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RESUMO
O presente artigo procura problematizar a leitura que Pepetela faz sobre 
a sociedade angolana em “O cão e os caluandas”, a partir da Teologia 
da Cultura e as ambiguidades da vida, tendo como referencial o símbolo 
Império desenvolvido por Paul Tillich. O registro do símbolo Império no 
referido romance de Pepetela é um caminhar pelo cotidiano de Luanda, 
sob o regime de um Estado controlado por um partido único. Tal situação 
resulta, com enrijecimento institucional por meio da burocracia monolí-
tica em corrupção, fragmentação, desumanização e ameaça à integração, 
manifestado na manipulação e distorção do socialismo, identificado como 
“esquemático” por Pepetela.  Sob a voz profética, o romancista narra a 
vida, as suas contradições, falta de sentido, descaminhos e sonhos recru-
descidos por uma tentativa de antecipação política da vida idealizada, 
ou vida sem ambiguidade, antecipada e demônica, como aponta Tillich.
Palavras-chave: Paul Tillich, Pepetela, Angola, história, autointegração, 
autocriatividade, autotranscendência, Império, utopia.
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ABSTRACT

This article problematize Pepetela’s reading of Angolan society in the 
novel “O cão e os caluandas”, having the Theology of Culture and the 
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of life’s ambiguities as the main reference for the Empire symbol de-
veloped by Paul Tillich. The registration of the Empire symbol in Pe-
petela’s novel is a walk through Luanda’s daily life, under the rule of a 
State controlled by a single party. This situation results, with institutional 
hardening through the monolithic bureaucracy, in corruption, fragmenta-
tion, dehumanization, and threat to integration, manifested in socialism 
manipulation and distortion, identified by Pepetela as schematic. Under 
a prophetic voice, the novelist recounts life, its contradictions, mea-
ninglessness, misguidedness, and dreams that have been intensified by 
an attempt at political anticipation of the idealized life, or life withour 
ambiguity, anticipated and demonic, as Tillich points out.
Keywords: Paul Tillich, Pepetela, Angola, history, self-integration, self-
-creativity, self-transcendence, empire, utopia.

O que é que eu posso fazer – um simples cantador das coisas 
do porão?  (Deus fez os cães da rua pra morder vocês que 

sob a luz da lua, os tratam como gente – é claro – a pontapés.)
Belchior

... pois a história é a dimensão em que 
o novo está sendo criado.

Tillich 

Introdução
Este artigo pretende pontuar a possibilidade da leitura das obras 

de Pepetela a partir de Paul Tillich. O texto “O cão e os caluandas” é 
tomado de forma exemplar e, de certo modo, aleatória. Isto quer dizer 
que a pretensão não é analisar a obra pepeteliana sob um olhar fatiado 
e de seleção arbitrária. A temática apresentada no romance escolhido é 
espraiada nas obras do romancista que dialoga de maneira transversal 
com questões políticas, sociais, econômicas e culturais relativas ao 
período pós-colonial em Angola.1 O tempo histórico e contemporâneo 

1	  Algumas datas importantes para fins deste trabalho: 1941 – Nasce Artur Carlos Maurício 
Pestana dos Santos; 1969 – Pepetela é recrutado para a luta armada, vai para Cabinda 
e torna-se responsável pela área da Educação (Pepetela é pestana em umbundo, nome 
de guerra); 1970 – Em Cabinda, Pepetela entra em ação de combate pela primeira vez 
como jornalista da rádio do MPLA; 11 de Novembro de 1975, as três independências 
concomitantes em Angola: República Popular de Angola (Luanda, MPLA – apoiado 
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do autor oferece uma propositura discursiva testemunhal que emerge 
nos escritos de forma tanto dramática, como cômica e, sem dúvida, 
poética, irônica, desafiadora e livre. A imersão histórica do autor como 
observador participante é um desvelamento dos dramas, traumas e tra-
mas da sociedade angolana, (quase) hermética. 

Leituras do romancista angolano em uma perspectiva histórica 
já têm sido objeto de uma vasta produção acadêmica. O mesmo não é 
possível afirmar quando se trata de uma hermenêutica sob o enfoque 
da religião e da literatura. Trata-se de um campo ainda a ser academi-
camente problematizado.

Tal diálogo poderia ser iniciado com o discurso tido como profé-
tico em Pepetela. Não vamos fugir disso, e sem dúvida seria um bom 
começo, embora restrito. Há mais de religioso que pode ser pinçado 
nas obras do romancista angolano do que sua voz de condenação ao 
sistema. Em “O quase fim do mundo” (2010), por exemplo, pode-se 
indagar pela recriação e a reconstrução da vida a partir da atual cultura 
africana. “A geração da utopia” (2013) e sua distopia, outro exemplo, 
problematiza a sociedade perfeita, escatologicamente esperada, não con-
cluída e destruída, como uma terra desprometida. De certo modo, e de 
modo certo, nos textos de Pepetela não faltam elementos religiosos, es-
paços religiosos, personagens com crenças e ética contrária ao discurso 
pretendido, ritos de passagem como na enigmática e inigualável obra 
“Muama Puó” (2016b), e de ordens religiosas promotoras e participantes 
da escravatura, como apresentadas em “A gloriosa família” (2016a).

São apenas exemplos. 

pela União Soviética e Cuba), República Popular e Democrática de Angola (Ambriz, 
FNLA – apoiada pela República Democrática do Congo), República Democrática de 
Angola (Huambo, UNITA – apoiada pelos Estados Unidos e África do Sul); 1976 – Pe-
petela torna-se vice-ministro da Educação do primeiro governo pós-colonial e também 
presidente da Comissão Nacional para a Unesco; 27 de Maio de 1977, tentativa de golpe 
de Estado em Luanda por Nito Alves, luta pela radicalização negra, contra a inclusão de 
mulatos e brancos no poder, e com aprofundamento das reformas socialistas – a tentativa 
é violentamente reprimida; 10 de setembro de 1979 – morre Agostinho Neto e é sucedido 
por José Eduardo dos Santos, que ficará no poder até 2017; 1985 – Pepetela lança “O cão 
e os caluandas”; 1992 – Eleições multipartidárias. A UNITA, liderada por Savimbi, não 
aceita o resultado e os conflitos recomeçam; 22 de Fevereiro de 2002 – Jonas Savimbi é 
morto na província do Moxico. Fim do confronto bélico. 
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Este artigo, porém, não tratará de um traço religioso específico a 
ser analisado em algum texto de Pepetela, como tomado de forma direta, 
quer pelo discurso metafórico, quer pela análise de algum evento no 
qual a religião se apresente objetivamente narrada. Antes, pelo cami-
nho apontado por Tillich em sua teologia da cultura, a possibilidade de 
supressão das ambiguidades da vida e o inevitável recrudescimento da 
vivência, sob o símbolo do Império (2014, p. 774ss), serão os instru-
mentos hermenêuticos assumidos como referencial teórico, na tentativa 
de compreender o drama da sociedade angolana no período pós-colonial 
com o esfacelamento da utopia, ou na emergência da distopia, nos 
(des)caminhos da tradição e cultura negra, encontradas e perdidas, sob 
a supressão e ausência de uma força autocriativa e dinamizadora da 
história, implementada por um “socialismo esquemático”.

1 O símbolo império e a supressão das ambiguidades da vida 
Paul Tillich, assim como outros interlocutores de sua época, se 

apropria de expressões utilizadas pela tradição e as atualiza, emprestan-
do-lhes novos significados. Deste modo a ambiguidade em Tillich, longe 
de ser equivocidade, assume na quarta e quinta partes de sua Teologia 
Sistemática, ou seja, no terceiro volume, o sentido de aproximação e 
distanciamento, pertencimento e não pertencimento, o que é e o que 
ainda não é, ruptura e unidade rompida, dependência e singularidade, 
e assim por diante.

Frederico Pieper (2017, p. 263) mostra que a ambiguidade em 
Paul Tillich é fundamentada na relação entre essência e existência: 
“Enquanto a essência nos mostra aquilo que deveríamos ou poderíamos 
ser, a existência nos revela o que efetivamente somos.” Ou seja, em 
seu estado de alienação do ser de seu fundamento essencial, essência e 
existência encontram-se distanciadas, mas se pertencem, e a arena onde 
a ambiguidade em decorrência da separação se manifesta é a vida. A 
vida, portanto, é ambígua, como aponta Paul Tillich:

Mas a vida está fundada na perda da inocência sonhadora, na autoalie-
nação do ser essencial e na mescla ambígua de elementos essenciais 
e existenciais. Na vida como é efetivamente, encontramos moralidade 
separada com suas ambiguidades, cultura separada com suas ambiguida-
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des e religião separada com suas profundas ambiguidades. É destas que 
devemos nos ocupar agora. (2014, p. 553).

A vida é ambígua e se dá na história. Fica assim evidente que as 
limitações decorrentes de uma interpretação exclusivamente a partir do 
ser lançado no mundo, ou seja, uma compreensão do ser apenas pelo viés 
existencial, como fizera o jovem Martin Heidegger (1967), é insuficien-
te por ser limitadora. A dimensão pura ou prioritariamente existencial, 
sem levar em considerarão o ser em seu fundamento essencial, limita a 
condição humana, prossegue Pieper (2017, p. 264), cujas contradições, 
ou ambiguidades, apenas a expressão “vida” poderia suportar. 

De fato, a escolha do termo vida por Tillich se dá em razão de ser 
esta dinâmica, aquela que se mostra, se revela, mas também se oculta. O 
ser humano é finitude, mas também infinitude, isto é, ao mesmo tempo 
em que é, tem a impulsão para o que será, na busca do reencontro com 
o seu fundamento. Enquanto a vida presente é conduzida pela ambigui-
dade, o ser humano, como ser, é portador de uma preocupação que seria 
última, que é desejar, aspirar, e rumar para uma vida sem ambiguidade, 
cuja “ocorrência” se dará no que Tillich chama de símbolo do “Reino 
de Deus”. Este seria um estado de perfeição e que não pode ser ante-
cipado como conquista existencial, sem que a vida seja destruída. O 
ser humano que “caminha” para a infinitude, tem a liberdade de ser o 
que é, mas o destino o limita. Enquanto a liberdade é potencialmente 
plena, o destino é o resultado das escolhas desta liberdade. Trata-se 
de uma dinâmica que causa movimento, as escolhas da liberdade se 
concretizam em uma realização, que operam a possibilidade de novas 
escolhas e assim por diante. Não é possível destruir a liberdade, sem 
destruir o destino. Liberdade e destino se pertencem e ao mesmo tempo 
se distanciam. 

Deste modo, não é uma questão de solucionar as ambiguidades ou 
tentar superá-las na condição existencial, porque isto seria submeter o 
essencial ao existencial. Esta “solução” daria a primazia à existência. 
O essencial, então, se perderia, e o humano, deixaria de ser humano, e 
a vida, por conseguinte, não seria vida. Nas condições ameaçadoras da 
existência, as ambiguidades polarizam, sem síntese, e geram o movimen-
to chamado de vida. Com outras palavras, em Tillich, as ambiguidades 
dão à vida, nas condições de existência, a condição de ser vida.
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Quando se trata de história, ou coletividade, vida comunal, o prin-
cípio da ambiguidade permanece o mesmo. A vida se dá na história, e se 
a vida é ambígua, a história também o é. Para Tillich as ambiguidades 
da vida na história são impulsos à autointegração, autocriatividade e 
autotranscendência (2014, p.767).  A autointegração na história, assim 
como na vida em sua individualidade, é promovida pela própria história 
centrada, portanto um para si indivisível. Não há um rompimento, pois 
a história passada torna-se parte da subsequente; não é a mesma, mas 
também não é outra. O movimento é um sempre para frente e, assim 
como na ambiguidade da vida e no ser dotado de potência, a história 
também se desloca, mantendo o seu centro integrador do que é para o 
que será ou está sendo. Ela se mantém história, por conta da memória 
e das tradições como centro para o qual tudo converge e, ao mesmo 
tempo, é superada por meio da autocriatividade. 

A autocriatividade na história é a potência de reinvenção da própria 
história. A história sempre busca o novo, o para onde. Fica claro que 
tal movimento não pode ser feito sem a centralidade, a qual é mantida 
na história e ao mesmo tempo “sofre” o processo de atualização. Não 
é possível destruir o fundamento histórico, sem destruir a história. A 
centralidade estará presente no novo que dela se apropria, mas também 
a nega. A autointegração é liberada pela autocriatividade, que por sua 
vez resiste à autointegração e por ela é limitada, mas concomitante-
mente a inova.

A autotranscendência, o terceiro impulso apontado por Tillich, 
não seria apenas o movimento na passagem da autointegração pela 
autocriatividade em busca do novo, embora a autotranscendência não 
esteja ali excluída. Se a autotranscendência fosse apenas o movimento 
que ocasionasse a apropriação e modificação da autointegração pela 
autocriatividade, a história estaria circunscrita à finitude. A história 
não seria superada em sentido e o símbolo “Reino de Deus” estaria 
irrecuperavelmente perdido. A história ficaria enclausurada, estagnada, 
e a própria vida se perderia. Se assim o fosse, só seria possível dialo-
gar a partir da existência, não haveria vida sem ambiguidade, porque 
não haveria superação da finitude. Ou seja, a autotranscendência, re-
servada apenas à dinâmica da autointegração à autocriatividade, seria 
tão somente horizontal; não superaria a vida, por conseguinte nem a 
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própria história.   Para ir além da finitude, que pergunta pela vida sem 
ambiguidade, a potencialidade se dirige para a superação desta mesma 
finitude, e a autotranscendência assume a possibilidade de se dar como 
busca de superação da própria história.

A autotranscendência nos remete ao problema do divino e do de-
mônico em Paul Tillich. O exemplo que Tillich busca na história é 
do Império Romano como demônico (2014, p. 560). O demônico em 
Tillich é quando o que é portador de finitude evoca para si a condição 
de infinitude. Se por um lado a autotranscendência fosse limitada ao 
movimento da autointegração à autocriatividade, a história seria destruí-
da. Por outro lado, se o que está para além da história fosse antecipado, 
dando ao finito a condição de infinitude, segundo Tillich, estaríamos 
diante do demônico. Isso é o mesmo que alcançar, por antecipação, a 
vida sem ambiguidade na tentativa de dar cabo das ambiguidades da 
vida. Ora, são as ambiguidades que fazem da vida, vida, e o demônico 
ao invés de destruir a autotranscendência, acaba por distorcê-la; torna 
o finito como se infinito fosse. Seria como estabelecer o limite para a 
esperança e a fixação no tempo existencial da “solução” às condições 
ameaçadoras da existência. 

Na história, interpretar determinado movimento como ápice ou o 
fim da história, como se exatamente naquele momento o ideal tivesse 
sido conquistado ou construído, é pródigo dos sistemas absolutistas e 
ditatoriais. Este ideal tido como realizado só é possível ser assim inter-
pretado se a utopia se der como fato. Ora, o fim idealizado não precisa 
ser reformulado, necessita apenas de uma única linguagem de consolida-
ção. Com outras palavras, se torna monolítico. As forças renovadoras da 
história são banidas, perseguidas, caladas. A autocriatividade se perde. 
O novo momento declara que o fim está concebido, fora realizado na 
história. Chegara o limite e a fronteira do “além de” está antecipada, 
metaforicamente, aconteceu o verdadeiro “céu” e “paraíso”. Qualquer 
que seja a situação, promovida por sistemas políticos, religiosos, ou 
qualquer outro, ao perder (ou autoritariamente fazer calar em nome de 
uma verdade) a dialética criativa, os sistemas recrudescem e acabam 
por desaparecer em função dos males combatidos anteriormente pelo 
próprio sistema. O novo acaba por repetir os males havidos no sistema 
anterior. Não importa se tal poder é político, eclesiástico, econômico, 
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de uma ditadura capitalista ou operária, o resultado para Tillich será 
sempre o mesmo. No demônico há, portanto, uma tentativa de antecipa-
ção plena da vida sem ambiguidade para o existencial, com a supressão 
dos impulsos dinamizadores da própria história. Há o recrudescimento. 
No recrudescer e no engessamento da criatividade, o Império entra em 
colapso. 

Assim Império, para Tillich, é o símbolo metafísico que movimenta 
a unidade política estruturada, dando a esta a atualização utópica. O 
Império é a homogeneização que cria uma identidade estática espraiada 
a toda uma coletividade. Por um lado, o Império surge como um ideário, 
ou ameaça, de pertencimento e dissolução de um determinado núcleo 
consolidado, como uma tribo por exemplo. Por outro, a antecipação da 
finitude como “solução” das ambiguidades da vida, opera a sua para-
lisação e anuncia a própria morte. A história, como invenção do novo, 
num dado momento irá recuperar a sua dinâmica. “Nenhum indivíduo 
e nenhum grupo podem fugir da dinâmica da história para evitar as 
implicações trágicas da grandeza da história, tal como se expressam 
no símbolo do Império.” (2014, p. 776).

Deste modo, o símbolo Império se dá como um todo que se apropria 
de um discurso único, como atualização de uma utopia que era pretendida 
como superação da história contra a qual se combatia. Ao se espraiar, o 
Império transforma as ambiguidades em objetividade histórica com um 
único viés. Temas, como “progresso programado”, por exemplo, subs-
tituem a dinâmica da história em sua construção dialética. Com outras 
palavras, desaparece a utopia. Seu fundamento é a finitude, com ações 
para a sublimação da transcendência. O monolítico subsume a dinâmica. 
Esta é anulada, assim como a sua criatividade, e as ambiguidades que dão 
movimento ao processo histórico, desaparecem. Desaparecer tem mais o 
sentido de sublimação, pois a potência criativa da vida, ressurgirá como 
fênix por meio da voz profética. Esta tenta recuperar o processo dinâmico. 
A voz profética, assim, resiste à estagnação substancial, mantida e pre-
servada de forma sacerdotal pelo sistema ou pelos supostos detentores e 
controladores da história. Com isso, vem a hecatombe, e o Império acaba 
por sucumbir exatamente por ter mantido, ou desejado manter, ausente a 
dinâmica criativa. É como se o tempo histórico, parado pela sublimação 
da dialética, retomasse o seu curso.
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Trata-se o símbolo Império, portanto, como força gregária e “arti-
ficial” de um todo concebido, dado como atualização e realização final 
do tempo histórico. A ambiguidade profética é a inteligência criativa, 
com fundamento na liberdade e se dá como um excesso ou superação 
da possibilidade histórica existencial, ou seja, busca a utopia a se re-
alizar no kairós.

Com outras palavras, Tillich compreende que o símbolo Império, 
ao se realizar na história, tido como estágio final desta, encontra tam-
bém o seu fim, porque o recrudescimento resiste à inteligência criativa 
que o originou: 

Existem duas tendências contraditórias, uma rumo a um controle totalitá-
rio da vida de cada pessoa que pertence a um grupo portador de história 
e especialmente a um grupo imperial, e a outra rumo a uma liberdade 
pessoal que alimenta a criatividade. A primeira tendência é fortalecida 
quando conflitos externos exigem um aumento de poder centrado ou 
quando forças desintegradoras dentro do grupo ameaçam a própria cen-
tralidade. Em ambos os casos a necessidade de um centro poderoso reduz 
e tende a aniquilar o elemento de liberdade que é precondição para toda 
criatividade histórica. O grupo é capaz de atuar historicamente por causa 
de sua rígida centralização, mas não pode usar seu poder criativamente 
porque suprimiu aquelas potências criadoras que conduzem ao futuro. 
Somente a elite ditatorial – ou apenas o ditador – é livre para atuar 
historicamente, e daí as ações, porque estão desprovidas de sentido que 
pode aparecer somente no encontro de agentes livres, morais, culturais e 
religiosos, se tornam impulsos vazios de poder, embora frequentemente 
numa grande escala (TILLICH, 2014, p. 776).

Tillich compreende que a democracia seria a forma política que 
suporta as ambiguidades, a liberdade criativa e o poder político centra-
do. Se por um lado o poder centralizado inibe a liberdade criativa que 
o atualizou, a liberdade criativa, sem o poder centralizado, também é 
ameaçada pela fragmentação individual. Neste caso, perde-se também 
a utopia.

O ceticismo de Tillich, quanto à antecipação da utopia, sonho e 
esperança em sua plenitude na dimensão exclusivamente existencial, até 
mesmo por meio de uma possível “evolução”, é claramente apontado 
logo na introdução de seu terceiro volume da Teologia Sistemática: 
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Bem depois que eu escrevera as seções sobre a vida e suas ambiguida-
des, tive a oportunidade de ler o livro de Pierre Teilhard de Chardin, O 
fenômeno humano. Encorajou-me muito saber que um renomado cientista 
havia desenvolvido ideias sobre as dimensões e processos da vida tão 
semelhantes às minhas. Embora eu não possa compartilhar de sua visão 
bastante otimista do futuro... (2014, p. 471)

Posteriormente, reafirma:

Não há humanidade unida na história. Ela certamente não existiu no 
passado; nem existirá no futuro, porque uma humanidade politicamente 
unida, embora imaginável, seria uma diagonal entre vetores convergentes 
e divergentes. Sua unidade política seria a moldura para uma desunião 
decorrente da liberdade humana com sua dinâmica que a tudo transcende. 
[...] Enquanto houver história, uma “humanidade unida” é o marco para 
uma “humanidade desunida”. Somente na pós-história poderia desaparecer 
a desunião, mas este estágio não seria o Reino de Deus, porque o Reino 
de Deus não é “bem-aventurança animal” (2014, p. 748). 

Pepetela compartilha de um cetismo semelhante, embora acredite 
na força profética, até mesmo em razão de seu discurso. Ao se dar, 
historicamente, envolto no que Tillich chamara de Império, a pergunta 
do romancista é uma pergunta que não responde: para onde iremos?

Então, os romances de Pepetela foram escritos sob a dimensão 
trágica desta distopia. A antecipação do sonho da vida sem ambiguidade 
como idealização da sociedade perfeita após os longos quinhentos anos 
de domínio colonial português, a realidade dos agentes da libertação e 
os caminhos abertos pela trilha política em Angola, seguida à indepen-
dência de três décadas de lutas internas pós-colonial em uma sangrenta 
e inexplicável guerra civil, motivada tão somente pela avidez pelo poder 
e domínio e posse pelos grupos sectários das fontes produtivas: tudo 
isso forma o background de suas obras. A opção política pelo partido 
único, ao tempo da publicação de “O cão e os caluandas”, é uma crítica 
ao sistema do qual Pepetela fazia parte na estrutura de governo. Mais 
que crítica, será preciso, talvez, uma leitura mais ampla de suas obras 
para um encontro com o grotesco melancólico, sem saída, de uma so-
ciedade que perdera o poder de reinvenção. O que parece aproximar-se 
de Bakhtin (2010), dele se apropria e o nega, se distancia, se dá como 
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melancólico, e o cômico se perde em meio à falta de esperança, ou 
talvez num falso riso, efetivamente triste.

Vamos ao que Pepetela tem a nos dizer.

2 A distopia, os caluandas, o cão e os sonhos
A obra de Pepetela que este artigo pretende estudar, “O cão e os 

caluandas”, é um texto primoroso. Rico em ironia e carnavalesco. É 
criativo, com capítulos ou crônicas, que podem ser lidos aleatoriamen-
te e registram o cotidiano da cidade de Luanda no final dos anos 80, 
pouco antes do multipartidarismo ganhar espaço a partir do início da 
década seguinte. Trata-se do relato de uma sociedade em construção 
pós-colonial, com libertação ocorrida em 1975, após cinco séculos de 
domínio português.

 “Caluanda” é o luandense, nascido, residente em Luanda, uma 
cidade-símbolo da transição entre o kimbo (aldeia) e a vida urbana. O 
cão é a personagem que irá percorrer anonimamente as ruas desta me-
trópole2. Precisa ser cão, como pessoa sonhadora e simples, um comum, 
para não ameaçar, passar quase como anônimo ou esquecido e permitir 
que o cotidiano se torne clarividente, sem que se dê por suspeito, em 
razão do controle do regime de força e sua espionagem infiltrada em 
qualquer canto, como medida preventiva e castradora. Anônimo, em 
termos, pois será chamado de cão, na maioria das vezes, mas também 
Lucapa, Leão dos Mares, Cupido, Jasão e cão-polícia, a depender do 
contexto narrado. Contudo, não passava de um cão (ou não). De certo 
modo se apresenta como um profeta que percorre as ruas, facilita a 
condução histórica por meio de ações que poderiam ser até considera-
das como intervenções cidadãs; aparece e desaparece no anonimato do 
cotidiano, enquanto a este dá sentido.

Um cotidiano angolano rico, diga-se de passagem. As crônicas 
de “O cão e os caluandas” formam criativamente uma unidade rompi-
da e fragmentada, por meio de estilos variados. Aparecem em forma 
de relato e memória dos moradores-narradores, sendo eventualmente 

2	  Cuja estatística, nos limites dos problemas urbanos de Luanda, com ruas sem nomes e 
casas sem números, dava conta em 2017 de cerca de seis milhões de habitantes, pouco 
mais de trinta anos após o lançamento do referido romance. A data, 2017, refere-se ao 
último ano de minha estada naquela capital.
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substituídos pelo escritor. Neles há conversas internas da burocracia 
do Estado, Ata de reunião da Comissão Sindical, anúncio de jornal, 
cartas, peça teatral (esquete), notícia de jornal, trâmite de uma petição 
administrativa que perpassa os escalões e mesas da referida burocracia 
socialista, relatório de agente civil de observação e controle, além de 
um interrogatório. Cada capítulo, contudo, traz em evidência a distopia 
presente na sociedade angolana; a desorganização social promovida 
tanto pelo poder, quanto pelo modo de vida popular, cooptada ou não 
pelo sistema. Pepetela denuncia. Coloca a sociedade angolana no ca-
minho da autodestruição e aponta a presença imposta do “socialismo 
esquemático”, castrador e sem criatividade de se reinventar e, portanto, 
sem a potência dinamizadora da história.

O texto, na verdade, pode ser considerado como uma coletânea 
de 22 crônicas. Os capítulos propriamente ditos são 18. Há um epílogo 
que, pelo conteúdo, pode ser considerado como crônica adicional, assim 
como os dois últimos episódios, e uma das crônicas tem dois capítulos; 
outra tem dez, espalhados aleatoriamente entre as demais. Somam-se a 
estes capítulos uma apresentação, que não é necessariamente um pre-
fácio, e sim uma crônica com vestígios de prefácio. A organização, ou 
desorganização do texto, ao invés que criar barreiras para a leitura, o 
tornam fluente, tanto enigmático e misterioso, quanto aberto e criativa-
mente sugestivo. Afinal o cotidiano é múltiplo, plural, desencontrado, 
contraditório, como deve ser a vida em sua expressão histórica; um 
mundo urbano aparentemente sem fronteiras, complexo e desafiador.

Alguns pontos fundamentais deste texto de Pepetela já foram men-
cionados anteriormente, a saber: o contexto urbano de Luanda e o cão 
que perambula por entre as ruas a revelar a radiografia cultural. Será 
preciso compreender que o cão fora criado em uma quinta, que ficava 
nos arredores de Luanda. A narradora da crônica dividida em dez ca-
pítulos, que é um fio condutor de todo o texto, trata-se de um diário 
pessoal. Nele, a miúda menciona a exploração da terra, dos trabalhado-
res, a produtividade e os mecanismos de obtenção de favores e formas 
de corrupção a encontrar caminhos por entre a rigidez burocrática do 
sistema estatal do partido socialista único. Simbolicamente, além do 
cão e outros animais próprios de uma quinta, a atenção da narradora 
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se volta para uma buganvília, que dá o título à crônica em capítulos 
dispersos dentre os demais. 

A buganvília é odiada pelo cão. É verde e de flores roxas, e sua 
missão parece ser a de sufocar, aos poucos, uma trepadeira que possui 
baguinhos vermelhos. Flores roxas da buganvília que sufocará a trepa-
deira vermelha, substituindo o sonho da utopia socialista, pelo próximo 
distante e desvirtuado colorido, e lhe porá um fim. Deste modo, a utopia 
é sufocada pela distopia.

No emaranhado da desconexão da vida, contudo, a superação exis-
tencial ainda encontrará a (in)existente toninha, para a qual os sonhos 
extrapolam como busca de um novo e (im)possível sentido. O autor a 
procura (2014, p. 146) e há um capítulo dedicado à aparição da toninha, 
cujo título é “No mar anda uma toninha” (2014, p. 53). Entretanto, antes 
na crônica-prefácio, Pepetela já registrara que a toninha era/é “um ser 
de espuma, algas como cabelos, que talvez só tenha vivido na minha 
cabeça. E na do cão, claro.” O capítulo específico sobre a toninha pouco 
acrescenta sobre sua natureza, mas a coloca no contexto de celebração 
de um amor infiel, dois apaixonados entregues à intimidade, sendo ela, 
casada. Na história o cão aparece protegendo a infidelidade contra tran-
seuntes que poderiam passar na praia onde a relação acontecia. Adiante, 
no epílogo, o cão se depara com a toninha, a avista da praia por entre 
as ondas a jorrar espumas. O cão passaria a ir ao mesmo local, todas as 
tardes, na ponta da ilha do Mussulo, onde vira a toninha pela primeira 
vez. Pepetela, ao encerrar o epílogo, deixa alguns traços narrativos para 
uma possível (ou não) compreensão, da vida e liberdade da toninha, e a 
morte no limite da liberdade, onde começa o mar, também onde começa 
e termina o que há de mais humano no humano: o amor e o traço infiel 
deste, contraditório, desencontrado, flutuante entre os sentimentos, capaz 
de negar as virtudes e os valores morais, sem se perder, porque o amor, 
é o amor. A flutuar entre as ondas, e presenciar o amor, há uma toninha 
como sonho, uma indescritível abertura à aventura da vida:

Creio que todos, homens do mar, temos uma toninha que só aparece uma 
vez na vida e que, ao ir-se de vez, nos deixa um vazio no coração. E dá 
vontade mesmo, quando o Sol morre no mar, ganir para essa toninha que 
tem algas como cabelos. Ela procura uma ilha, temos de a deixar seguir 
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o seu caminho, mesmo que fiquemos na praia a perdê-la morrendo toda 
a vida. (PEPETELA, 2014, p. 156/7).

A crônica-prefácio (p. 9), que abre o texto como um aviso ao leitor, 
tem o lugar da utopia e datação futura, como se o texto fosse um olhar 
para o passado. As cenas narradas, diz Pepetela no início, aconteceram 
em 1980. O texto foi publicado em 1985, e a crônica-prefácio é datada 
de 2002. O local da escrita é a imaginária cidade de Calpe, o lugar dos 
sonhos de “Muana Puó”.

No primeiro capítulo propriamente dito de “O cão e os caluandas”, 
titulado “Tico, o poeta” (p. 11), a distopia alcança o jovem comum da 
geração seguinte à libertação, um vadio improdutivo que se diz inte-
lectual e revolucionário com o seu segundo ano no Liceu; um poeta de 
um poema só. Tico é a descrição da geração seguinte à emancipação 
política, um sem destino ou futuro, que perdeu a condição de infinitude. 
Na crônica, “O primeiro oficial” (p. 19) o romancista explora a corrup-
ção degradante do sistema político fechado, burocratizado, dominado 
em todos os níveis por esquemas e caminhos para a transposição de 
barreiras e favorecimentos, no qual a expressão “socialismo esquemá-
tico” surge com definição, nos argumentos do primeiro oficial: “Oh, 
eu também tenho um esquema para a carne, o peixe, as verduras, a 
roupa... Porque essas lojas oficiais não têm nada. Entro nos tempos, não 
estamos no socialismo esquemático?” (p. 20) Já no capítulo seguinte, 
“Luanda assim, nossa” (p. 29), emerge o preconceito protagonizado 
pelo tribalismo, quando um luandense recebe um bom amigo “apesar 
de malanjinho”. Malanjinho é a referência ao nascido na província 
de Malanje. Tanto o anfitrião, como o visitante, haviam se envolvido 
em uma briga coletiva por conta do domínio político em uma igreja 
protestante, na qual os de Catete, que a haviam fundado, resistem à 
invasão malanjina, com resistência bíblica: “As gentes do Catete não 
se deixam pisar, são uns homens bíblicos” (p. 30); homens da luta, 
da guerra, da força, da negação da ética, do amor e da cidadania por 
meio da violência assumida e autorizada pela fé. O caluanda ainda 
resume o pensamento de Karl Marx: “Marx disse: primeiro a barriga, 
depois as ideias e os sentimentos” (p. 32), não há urbanidade, coleti-
vidade, pertencimento ao todo, apenas a individualidade.  Malaquias, 
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o malanjinho, ao ir embora decide levar o cão que havia entrado sem 
rumo e presenciara o preconceito expresso no declarado pelo luandense: 
“Filho de cão racista é racista. Esse cão tem o vírus do ódio negro, da 
desconfiança do mulato, do respeito ao branco.” (p. 32). É a denúncia 
do preconceito havido em Luanda. A pergunta que Pepetela deixa sem 
resposta é: Que sociedade? Que povo? Que futuro? Que utopia? Que 
coletivo? Que angolanidade?

A crônica seguinte tem por título apenas “Acta” (p. 35), e a trata-
tiva é esta mesma: o registro de uma reunião burocrática e sem sentido, 
protecionista, mas aparentemente séria e imponente, como mostra das 
estruturas das fábricas improdutivas pós-colonial, da sociedade que vive 
e sobrevive por aparências. Em “Anúncio do jornal de Angola” (p. 41) 
há a melancolia e o abandono de uma viúva, com 40 anos de idade que 
procura o cão que a deixara e que fora seu único companheiro.  A nota, 
acrescida no jornal, em contraste com o sofrimento da (jovem) viúva, 
aponta que, a notícia embora parecendo dos tempos coloniais, se referia 
à atualidade. Ou seja, entre a opressão colonial e o desamparo social 
no período de libertação, o resultado era o mesmo.

O socialismo esquemático e seu excesso burocrático, inoperância 
e falta de sentido, é retomado em “O mal é da televisão” (p. 43). No 
texto, um burocrata inoperante, de um sistema governamental impro-
dutivo e que sobrevivia e vivia de reuniões e mais reuniões onde nada 
era decidido, joga a fúria da insuficiência e de objetivo de vida contra 
o aparelho de televisão, e o destrói. É a denúncia de que, afinal, o 
opressor era consciente, pelo menos em parte, do oportunismo político 
que não apresentava resultado. Contudo, na crônica seguinte, a acefalia 
coletiva e ausência completa de qualquer projeto, é substancialmente 
potencializada, escrita como uma esquete na inversão de Erasmo: “O 
elogio da ignorância” (p. 63). A organização política na qual a Angola 
pós-colonial se aventurava era teatral, com personagens que só sabiam 
contar até quatro por conta do número de caminhões desviados do 
sistema. O governo é apresentado como uma peça sem roteiro, organi-
zação ou finalidade; sequer tinha argumento. No debate, que se fazia 
na liberdade dos atores, como é na vida, discute-se a formação de um 
tribunal num julgamento sem sentido, na trilha de Kafka, para no final 
terminar em festa coletiva regada à cerveja. No “socialismo esquemá-
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tico” tudo se constrói na improvisação, não chega a lugar algum, mas 
termina na festa da uma grande (e gloriosa) família.

Em “O cão escapa de aparecer no jornal” (p. 73), o estilo é de 
uma notícia que aparece na primeira página do Jornal de Angola, um 
tabloide de voz oficial do governo que controla cuidadosamente toda 
a mídia. Na notícia, o cão acaba por se tornar mais esperto que as 
Forças Armadas Populares de Libertação de Angola (Fapla), na qual 
ficam evidentes os desencontros, berço de vaidades, domínio e seleção 
do que comunicar como propaganda do poder, que sequer dá conta do 
necessário à segurança. “Ciúmes” é uma crônica em dois capítulos (p. 
77 e 85). No primeiro, a narração é o testemunho de uma mulher; no 
segundo, muito curto, o olhar é do ex-marido. As crônicas registram 
a vida doméstica, não tratam de questões políticas diretamente, mas 
da geração seguinte a vivenciar o carnavalesco, o grotesco e surreal 
a organizar a vida. No caso, o marido é incisivamente questionado 
entre preferir viver com a mulher ou com o cão. Ele pede tempo para 
pensar. O texto dialoga pelos meandros de um dos mais importantes 
mitos angolanos, que é a valorização da família, e o desconstrói pelos 
caminhos da própria tradição.

Os contrapontos entre fé, pequena burguesia política e os pobres, 
são cuidadosamente elaborados em “Carnaval com Kianda” (p. 87). O 
primeiro discurso, na crônica, é na primeira pessoa, logo após a apre-
sentação do escritor-narrador. É o discurso do padre contra os demônios, 
que são: o carnaval e o anti-Cristo. A personificação do mal, para o 
pregador, era o cão que havia invadido a Igreja no ato de celebração 
da Semana Santa. O padre dirige-se ao cão, e coloca, não sei se o cão 
ou o governo de Angola, talvez ambos, sob o domínio do mal:

E tu, Satã disfarçado de cão, tu que és o anti-Cristo que governa este 
País, treme, porque o Senhor mandará o raio, a peste, a cólera, os leões, 
os gladiadores e aniquilará a pobre minoria que te segue no Carnaval e 
noutras festas bárbaras. (p. 90).

Ao terminar a missa, o povo sai às ruas a desfrutar da festa popu-
lar. O primeiro desfile é dos carnavalescos vestidos de preto e vermelho 
(cores do MPLA e atuais de Angola). O ritmo é fúnebre. A alego-
ria mostra um poder imperial vestido de forma quixotesca. Por fim, a 
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“União Kianda da Corimba”, de pescadores, que com a colaboração do 
cão, mágica e magistralmente se apresenta, sob a cadência da criativi-
dade. Possibilitam a metamorfose da morte em alegria e celebração da 
vida, e os pescadores se apresentam como voz profética: há esperança?

A análise, ou a radiografia do cotidiano em Luanda por Pepetela, 
também discute o problema do operariado, na cultura do socialismo 
esquemático e corrupção generalizada, em todos os níveis e escalas 
de comando de uma fábrica. Mostra os caminhos burocráticos e seus 
benefícios que geram a estagnação produtiva, e por aí se vai. Estes são 
temas tratados em “Lição de economia política” (p. 97). Já em “Re-
gressados” (p. 109), o romancista aborda o problema dos que voltaram, 
refugiados que se tornaram quando da guerra. Agora são estrangeiros na 
própria terra. Alguns se aventuram pela criminalidade como única forma 
de sobrevivência, mas todos são sem nomes na crônica. Estrangeiros 
não têm nomes, são diminuídos como pessoas, identificados apenas 
como anônimos numerados, do primeiro ao oitavo, despersonalizados, 
desconhecidos e excluídos. 

Em “Que raiva” (p. 119), Pepetela explora a ineficiência do servi-
ço público, de uma estrutura de organização engessada, desprovida de 
justiça, acéfala, tanto por deficiência na formação educacional de quem 
ocupa os cargos, quanto do respeito à ética. O texto é todo formado 
por memorandos que percorrem a hierarquia. Com a lenta burocracia, 
perde-se o tempo de alguma ação sanitária urgente (evitar o surto de 
raiva canina), o documento vai pelos graus superiores da estrutura de 
comando, um a um. São assinados de maneira ilegível, e sempre, ironi-
camente, concluídos com letras em caixa alta: “SAUDAÇÕES REVO-
LUCIONÁRIAS” [...] “ANO DO 1º. CONGRESSO EXTRAORDINÁ-
RIO DO PARTIDO E DA CRIAÇÃO DA ASSEMBLEIA DO POVO.” 
Ou ainda a transcrição dos gritos de guerra, próprios dos documentos 
oficiais na emancipação política: “A luta continua! A Vitória é certa!” 
No final, a recomendação da punição em face da demora, recai sobre 
aquele que apontara a necessidade social e se encontrava na função 
mais baixa do sistema.

A prostituição, como sinal de uma sociedade desumana e decaden-
te, é narrada em “Entre judeus” (p. 129). Um dos pontos de partida de 
registro dos excluídos é o preconceito: “Mulato é o judeu de Angola.” 
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(p.130). De excluído a excluído, o narrador dialoga com a prostituta, ou 
com a quitata-de-luxo, cujos sonhos vão desde encontrar um príncipe 
encantado ao recebimento de uma simples ternura. Na crônica,  Angola 
é apresentada como uma sociedade apodrecida e sem futuro. 

O diálogo subsequente, na crônica seguinte, é do autor com uma 
personagem em um bar, titulada: “Conversa com um informador pouco 
cooperativo” (p. 145). Nesta, o autor se depara com um interlocutor 
que se denomina Xis. O designativo esconde e camufla aquele que 
gostaria de se manter anônimo frente ao poder público. O informador é 
o cidadão comum, pouco amistoso, e quer ser bem favorecido em qual-
quer situação, até mesmo para uma conversa e entrevista, interesseiro, 
irônico e pouco confiável; é a partir deste cidadão, do povo, que uma 
nova nação está no caminho, ou descaminho, de sua (des)construção.

Com o salto de um capítulo, que será objeto de análise mais cir-
cunstanciada adiante, chegamos ao epílogo (p. 153) e que também é uma 
crônica. Nela, o cão vai viver na ilha do Mussulo com um pescador, 
que é o narrador e diz fazê-lo na língua materna, em kimbundo. Na 
ilha, o cão se encontra com companheiras e enche o lugar de filhotes. 
Depois que vira a toninha no mar, o cão vai à ponta do Mussulo e geme 
baixinho à espera de uma nova aparição, em forma de sonho, quem 
sabe, outra utopia (p. 156).

Pepetela acrescenta ainda dois capítulos: “Primeiro episódio: onde 
o autor é obrigado a retratar-se” (p. 159) e “Primeiro episódio: outra 
versão possível” (p. 165). No primeiro, o cão é visto numa partida de 
futebol em Cubal, na província de Benguela, ao mesmo tempo em que 
estava na ilha do Mussulo. A distância entre Cubal e Mussulo é de cerca 
de mil quilômetros e, em razão da impossibilidade (ou não), o autor 
libera o leitor e aponta o descaminho pós-colonial:

Qual então o fio da estória? O cão? A toninha? O mar? Luanda? Ou 
tudo isso e que afinal era a vida boa daqueles tempos pouco depois da 
independência (anos hoje acinzentados pelos anos), em que a vida estava 
na pedra de cada muro, no buraco de cada rua, na coragem toda nova 
das pessoas de olharem para o fundo dum beco sem saída e encontrarem 
força de sorrir? (PEPETELA, 2014, p. 164).
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Se no primeiro episódio o encerramento é com a morte da escrita, 
no segundo é a vez do sonho morrer. Assim, o cão retorna à quinta, 
enfrenta a buganvília que havia tomado todo o muro, cheia de espinhos 
que o feria enquanto este a atacava. A buganvília é cortada, num único 
golpe, por um mais-velho. O cão então volta ao Kapossoka, terminal 
marítimo de passageiros e que dá saída para a ilha do Mussulo. Fica 
lá, olhando para o mar em seu último gesto à procura de uma toninha. 

Fim do romance.
Esta rápida e precária análise das crônicas dispersas, ordeiramente 

desorganizadas, e colocadas uma ao lado da outra, são uma mostra vis-
ceral da sociedade angolana e de sua dramática situação de construção 
e desconstrução no período pós-colonial. Das narrativas acima, ficou 
faltando um capítulo, como apontado, para uma aproximação um pouco 
mais abrangente, como segue.

3 Um capítulo: “objeto: relatório das ocorrências na bicha 
do martal”

O capítulo (p. 139), em síntese, apresenta um agente infiltrado 
para observar o cotidiano de uma ocorrência em Angola. O agente in-
filtrado era, e talvez ainda seja, prática comum em Angola, mantida e 
patrocinada pelo poder público, no tempo de “O cão e os caluandas”, 
partido revolucionário e único. O objetivo é identificar os possíveis 
opositores ao regime, e dar-lhes alguma destinação que não seria noti-
ciada, obviamente. Uma boa caricatura da espionagem local é escrita 
por Pepetela em dois romances específicos, baseados na figura de James 
Bond. Pepetela cria o seu correspondente grotesco em Angola chamado 
de Jaime Bunda (2010a, 2010b). 

O agente de representação pública, na crônica da fila do Martal, 
é também o narrador. Ele escreve um parecer em relatório formal, 
como prática comum dos documentos internos do sistema burocratizado, 
acerca do que ocorrera numa fila de supermercado (Martal). Num dado 
momento, na fila, deu-se uma maka (confusão) em face do mujindo 
(notícia, boato) de que no referido supermercado haveria bacalhau. 

O agente que narra e registra oficialmente o relatório tem por nome 
Dias, e também assina com o codinome Olho Duro. O texto, como rela-
tório, possui formalmente: A) um relato histórico; B) quatro conclusões 
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formais e C) três recomendações para ações futuras. No documento, há 
uma mostra da preservação da hierarquia rígida instituída pelo regime 
de partido único. Tal hierarquia e voz de comando, na orientação da 
linha investigativa, gera a dependência por delegação de superiores 
de superiores, os quais por sua vez precisam prestar relatórios que 
serão encaminhados aos que estão acima, numa relação quase infinita. 
A hierarquia se perde, de tal modo que os superiores dos superiores se 
tornam anônimos, misteriosos, sem face ou identidade, o que dá uma 
dimensão aterrorizante e enigmática aos inferiores. O poder torna-se 
sem rosto, mas também sem governança no excessivo da burocracia. 
Mais que isso, se apresenta como desumano, impessoal e acéfalo e 
de aparência monolítica, impermeável, hermeticamente consolidado, 
cristalizado e paralisado; revela uma organização que não existe, mas 
o mistério havido, funda o medo e abre o caminho para a opressão.

Olho Duro havia juntado ao relatório 24 anexos de “diversos teste-
munhos e depoimentos”. O assunto fora a confusão ocorrida na entrada 
de um supermercado, antes mesmo que as portas se abrissem. Tudo era 
para que o Camarada Inspector, autoridade acima dele, pudesse decidir e 
deliberar os desdobramentos de uma ação do Estado frente ao ocorrido, 
ficando aberta a questão para novas investigações. O narrador, Olho 
Duro, relata que a fila para a compra do bacalhau fora formada logo 
cedo, antes da abertura do supermercado, e muitos dos lugares da fila 
que se já se formava, tinham sido demarcados com pedras, antes da 
meia-noite, portanto na véspera. Crianças que deveriam estar na escola, 
haviam também chegado mais cedo. No tempo certo seriam substituídas 
por adultos das famílias das quais pertenciam.  Estas crianças, alunos 
e alunas, geraram problemas por se ausentarem da escola pública. Até 
mesmo o diretor acabou por ser chamado pelas autoridades para prestar 
depoimento, embora ele mesmo não estivesse na fila. Quanto às pe-
dras que demarcavam o lugar, o problema foi que as pessoas que iam 
chegando, as empurravam para trás, rumo ao fim da fila, e as mamãs, 
que queriam comprar o bacalhau mais barato para vendê-lo com lucro 
nos bairros nobres, e que haviam colocado as pedras no dia anterior, 
se deram por prejudicadas. A confusão popular acabou por explodir 
quando um cão se meteu entre as pessoas da fila. E a briga começou.

Esse é o início do enredo. 
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Nas palavras de Pepetela: 

Quando as portas iam abrir, um cão de raça pastor-alemão que por ali 
passava, também se meteu na bicha (...). Ao cheirar uma das mulheres 
que se sentia prejudicada, o cão recebeu um pontapé e um enxotanço. Ele 
recuou e a dona do tijolo empurrando avançou para fora. Com o avanço 
lateral, a senhora ficou fora da bicha e os que estavam atrás aproveitaram 
avançar e tapar logo o lugar vazio. Ela quis voltar ao seu sítio na bicha, 
no momento preciso em que se abriam as portas. A força que vinha do 
fundo da bicha a empurrar a impediu de voltar ao lugar. Então começou 
a pancadaria pois a suposta lesada (segundo as suas próprias declarações) 
agrediu um homem que antes estava mesmo atrás dela. O homem respon-
deu à violência, as outras mulheres envolveram-se e aí estalou a maka.
Praticamente nenhum componente da bicha escapou, voluntária ou in-
voluntariamente, de entrar na maka. O supermercado teve que encerrar 
de novo as portas... (p. 141/2).

Olho Duro relata então que a polícia fora chamada, tendo sido 
feita a detenção de 23 mulheres e um homem. Por fim encerra a parte 
descritiva do relatório afirmando:

A Martal só abriu às 12 (doze) horas, depois de se autorizar a 
reabertura e constatar-se que o mujimbo era falso, pois infelizmente 
não havia nenhum bacalhau para vender, o que lamento ter de informar 
ao Cda Inspector, conhecido apreciador do produto. (142).

B. Concluindo
1.	 É mau o sistema de pedras e tijolos que nunca ficam devida-

mente identificados;
2.	 O culpado é a especulação que grassa e faz com que as mamãs 

lutem por bacalhau que não existe para depois o revenderam 
às donas de casa do Alvalade;

3.	 É difícil apurar as responsabilidades, pois faltam testemunhos 
preciosos e os que há são contraditórios e alguns nitidamente 
mentirosos. Mas quais?

4.	 O cão não teve culpa. Parece mesmo ser o único “inocente” 
provado. Mesmo que fosse culposo, não foi detido e ninguém 
mais o viu.
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C. Propondo
Em função das conclusões tiradas em B, permito propor ao cri-

terioso julgamento do Camarada Inspector as seguintes propostas, a 
primeira de execução imediata e as duas seguintes para subirem a quem 
de direito:

1.	 Que se dê por encerrado o incidente da Martal, pois não houve 
vítimas a lamentar;

2.	 Que se combata o mujimbo através de todos os meios, para 
que cenas tão lamentáveis não voltem a se produzir;

3.	 Que se faça uma lei a definir se, na sociedade socialista, pedra 
e tijolo servem ou não para marcar lugar na bicha.

Luanda, aos 27 de abril de 1980 – ANO DO 1º. CONGRESSO EXTRA-
ORDINÁRIO DO PARTIDO E DA CRIAÇÃO DA ASSEMBLEIA DO 
POVO. 
Agente de Serviço, ass. DIAS (OLHO DURO)” (p. 141/2)

A crônica possui um jocoso trágico. É uma mostra das contra-
dições na formação da sociedade urbana pós-colonial. Não se trata 
apenas de um processo de engessamento político, que evidentemente 
se dava como realidade histórica. Vai mais longe. A leitura é cultural, 
das ruas, do povo, do cotidiano recrudescido e fechado, sem horizonte 
ou perspectiva de uma superação. Se o estado antecipava a utopia e a 
transformava em um Império sem criatividade, o cotidiano se desfazia 
no insignificante, na luta frenética pelo nada. O Império soçobrava sob 
o signo da ineficiência, burocracia facilitadora de corrupção e cargos 
criados com nomenclaturas que exploram a possível beleza e grandio-
sidade da função, mas que se constituem em politicagem, oportunismo, 
desumanidade e exploração, ao mesmo tempo em que nada contribuíam 
para a dinamização da vida.

O cão, tomado de forma simbólica, é a personagem que mantém a 
liberdade criativa, mesmo que isso represente a ausência de sonho ou 
reconstrução social. O papel do sistema recrudescido na organização 
estatal, ao perder a capacidade de reencontrar o que motivou a luta 
pela libertação, retorna ao estágio inicial com protagonistas ocultos, 
e aproveitadores anônimos, por detrás da abstração institucional. Re-
serva-se a este institucional o perder-se sem rosto. Este, por sua vez, 
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reduz-se a observador, como parte de um sistema que se reproduz, ao 
mesmo tempo em que sufocam os que criativamente poderiam desejar 
o redimensionar, restabelecer e traçar por outras vias, um novo sonho 
de liberdade. Ao perder historicamente a capacidade de reinventar a 
história, ou na tentativa de resolver e suplantar a ambiguidade da vida 
pelo regime da força, o resultado que emerge é o da ameaça de auto-
destruição de toda a sociedade.

O agente Olho Duro personifica o carnavalesco, o exagero da fini-
tude não-utópica, o endurecimento hierárquico de governança focada no 
autoritarismo que se volta contra si, tornado monolítico, concebendo-se 
à nova sociedade pós-libertação como se fosse o final da história, mas 
o resultado é o trágico. A personagem é sem criatividade, senso de 
inutilidade e faz parte de uma máquina farta em benefícios para alguns, 
sustentados como uma grande família partidária em cumplicidade, cujos 
trâmites são denunciados profeticamente por Pepetela como socialismo 
esquemático. 

Neste caso, há um pretenso rompimento entre o estágio do Im-
pério atualizado e a história que, como causa, se deu no interior do 
movimento libertador. Segundo Tillich, a ameaça da autodestruição 
ocorre pelo retorno ao início, quando a liberdade criativa se faz como 
voz profética, e o Império realizado é ameaçado pelos mesmos moti-
vos que levaram à queda do anterior. Torna-se necessário a retomada 
da liberdade criativa, justamente esta observada, combatida, punida e 
banida pelo autoritarismo que se degrada.

Pepetela dá voz ao que não é importante, a um sistema fadado ao 
controle e à fatal descrença nos resultados de uma geração que sonhou, 
e lutou, pela utopia. Um simples cão, na condição de profeta, inteli-
gência criativa, anônimo, desconhecido, expõe o lamento da história, 
numa espécie de grotesco melancólico, desencantado, cômico e triste.

Notas inconclusas
O diálogo proposto por Tillich entre a religião e a cultura, ou mais 

precisamente no nosso caso, diálogo entre a teologia e a literatura, não 
pode ser dado em termos da metáfora “nível”. Nível, para Tillich, seria a 
fixação de uma hierarquia de controle de uma sobre a outra, da literatura 
à teologia, ou da teologia à literatura. Tillich prefere a expressão desta 



Revista Eletrônica Correlatio v. 18, n. 2 - Dezembro de 2019

Natanael Gabriel da Silva68

relação como “dimensões”, “esfera” ou “graus”. (2014, p. 478/9). O 
“nível” faria desaparecer a ambiguidade. Isto quer dizer que o discurso 
narrativo de Pepetela, ao tratar do rumo sem rumo da história angolana 
enclausurada, dialoga como expressão teológica e cultural. Evidencia a 
tentativa de por fim às ambiguidades, o que sempre acontece em siste-
mas revolucionários: estes se tornam monolíticos e se interpretam como 
o ápice da história. Será preciso retomar o símbolo “Reino de Deus” 
como busca, potência e superação na autotranscendência. Tillich por 
um lado e Pepetela pelo outro, ou pelo mesmo, compreendem que as 
ambiguidades da vida só poderão, ou serão superadas, numa dimensão 
maior que as possa abarcar. E o rumo é dinamizado, orientado e me-
diado pela retomada da voz profética, da qual o romancista faz parte.

O viés jocoso do discurso, em todas as crônicas de “O cão e os 
caluandas”, intui uma fina ironia para apontar os caminhos da atua-
lização histórica no finito, como se infinito fosse, Tillich chama isso 
simbolicamente de Império. A possível irrupção do kairós, não como 
possibilidade, mas finitude, consolidou de maneira monolítica em An-
gola, os sonhos havidos no processo de libertação. A instauração do 
regime autoritário, burocrático e corrupto, destruiu, e destrói, repetiu, 
e repete, os males contra os quais o próprio sistema havia se colocado 
em guerra para os banir. O centralismo colaborativo entre interesses de 
grupos e famílias específicas, afasta, suspende ou então inibe a liberdade 
criativa, necessária à permanência do vislumbre utópico como horizonte. 
Manifesta-se assim a distopia, ou a autodestruição. A finitude, lócus 
da existência histórica, é tida como infinitude, lócus da idealização e 
perfeição, e o que resta é o demônico, sem a dinâmica de reconstrução 
em face do controle do regime militarizado, fundamentado na força e 
na imposição do silêncio e obediência.

A narrativa crítica de Pepetela nos oferece um mapeamento exis-
tencial, o deslocamento da utopia à distopia, e como facilmente, na 
reorganização social e histórica de Angola, isso acabou por acontecer. 
Seu traçado e análise, que não somente dialoga com o poder ou com 
o socialismo esquemático, problematiza a própria cultura como, não 
apenas cooptada pelo sistema, mas como geradora do processo social 
que põe fim aos sonhos, trazidos para a finitude, como se esta infinitude 
fosse. Ou seja, o sujeito oprimido colabora com a opressão e, inge-
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nuamente (talvez nem tanto), também conscientemente se corrompe, 
assumindo como prática de vida o que deveria combater. Com o controle 
e supressão da voz profética, combativa e denunciadora, por consenti-
mento ou imposição, o que resta é o fim do encanto. E sem a dialética 
da autocriatividade, a renovar os processos sociais e, por conseguinte, 
sem a autotranscendência para a superação história como vislumbre do 
símbolo “Reino de Deus” (Tillich), o resultado é a destruição.

E o romancista escreve e sonha, profetiza, diverte e entristece em 
sua ironia melancólica, ou alegria doída. Ao encerrar o romance, “O 
cão e os caluandas”, com um paralelismo nas duas últimas crônicas, 
Pepetela convida o leitor, que primeiramente é angolano, e secundaria-
mente também, a repensar e ter a fala para o onde caminha a história 
de seu povo:

Agora leitores, na minha escrita que morre começa a vossa fala.
[...]
E o meu sonho... se foi. Com ele começa a vossa fala. (p. 164 e 169)

Da escrita para a fala. Do sonho para a fala. Literatura (escrita), 
religião (sonho) e, nos dois casos, a ambiguidade do movimento dina-
mizador pela voz profética (a fala); e quem fala é o povo.
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