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Welcome to the Bad Place: The Dystopia We (1921), by Ievguêni Zamiátin, Based on a Reading 

of Paul Tillich 

 

Gabriel de Oliveira Poderoso 

 

Resumo: Este ensaio aborda a articulação entre literatura distópica e 
filosofia da religião para compreender processos de secularização em 
regimes totalitários. Analisa-se o romance Nós (1921), de Ievguêni 
Zamiátin, focando a sociedade do Estado Único e a figura do Benfeitor. 
As categorias tillichianas de cultura autônoma e o demônico orientam a 
leitura. A análise compreende três seções: contextualização do romance; 
apresentação do universo ficcional; exame da cultura autônoma e 
absolutização das formas condicionadas da cultura. Conclui-se que Nós 
revela como a linguagem religiosa reconfigurada em diretrizes de 

funcionamento técnico legitima poder técnico‑burocrático, enquanto 
fissuras subjetivas tentam resistir à redução da vida à performance 
funcional. 

Palavras‑chave: Distopia; Zamiátin; Tillich; Cultura autônoma; 
Demônico. 
 
Abstract: This article addresses the articulation between dystopian 
literature and philosophy of religion to understand secularization 
processes in totalitarian regimes. It analyzes Yevgeny Zamyatin’s novel We 
(1921), focusing on the One State society and the Benefactor figure. 
Tillichian categories of autonomous culture, secularization, and the 
demonic guide the reading. The analysis comprises three sections: novel 
contextualization; fictional universe presentation; examination of 
autonomous culture and absolutization of the finite. It concludes that We 
reveals how secularized religious language legitimizes techno-bureaucratic 
power, while subjective fissures resist life’s reduction to functionality. 
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Introdução 

 

A distopia se apresenta, ao mesmo tempo, como gênero literário derivado da 

tradição utópica e como complemento crítico ao horizonte utópico, por sua vez, 

através da construção de cenários pessimistas. Em The Three Faces of Utopianism 

Revisited,1 Lyman Tower Sargent, cientista político e crítico da tradição utópica, 

entende que a distopia pode ser compreendida como resposta à insustentabilidade do 

projeto utópico. Mesmo que uma utopia fosse teoricamente realizável, seus custos 

seriam tão elevados e a exigência de perfeição tão incompatível com a condição 

humana que sua implementação se tornaria impossível; quando, apesar disso, se tenta 

construir uma sociedade perfeita a partir de um projeto inflexível, a discrepância entre 

o plano ideal e a condição humana concreta tende a ser administrada pela força, 

aproximando o sonho utópico do pesadelo totalitário e fazendo com que o rótulo 

“utópico” passe a significar algo fantasioso, irrealista e impraticável, criticado 

exemplarmente pelas distopias que expõem o preço a ser pago pela eutopia.2 

Costumeiramente descrita como um lugar ruim, a distopia apresenta cenários de 

pesadelo com tal verossimilhança e detalhamento que, não raramente, suas previsões 

sombrias parecem transbordar das páginas literárias para as manchetes de jornal. Para 

Sargent “o distópico está afirmando que as coisas podem piorar se não agirmos”,3 de 

modo que a previsão distópica se mostra refinada justamente por se alinhar a pontos 

críticos já observáveis na sociedade contemporânea ao autor, em que tendências em 

curso revelam seu potencial destrutivo. No entendimento de Gregory Claeys,4 

professor emérito de História da Universidade de Londres, presente em Dystopia: A 

Natural History, o adjetivo distópico passou a designar tanto cenários futuros marcados 

por medo, caos e ruína – inclusive em usos empíricos e não literários – quanto, de 

modo mais específico, as figuras da utopia fracassada associadas aos totalitarismos do 

século XX. Compreendido o gênero como emergente das condições sociopolíticas e 

culturais de seu tempo e não dissociado das questões que nele já se anunciam, cabe 

considerar a afirmação do professor e crítico literário Thomas Patrick Moylan: 

 

A narrativa distópica é, em grande parte, o produto dos terrores do 
século XX. Cem anos de exploração, repressão, violência estatal, 
guerra; genocídio, doenças, fome, ecocídio, depressão, dívidas e a 

 
1 Lyman Tower Sargent, “The Three Faces of Utopianism Revisited,” Utopian Studies 5, no. 1 (1994): 
1–37. 
2 Para Sargent, o conceito de eutopia refere-se “a uma sociedade inexistente, descrita em detalhes 
consideráveis e normalmente situada no tempo e no espaço, que o autor pretende que um leitor 
contemporâneo considere como substancialmente melhor do que a sociedade em que esse leitor 
vive”. Cf. Sargent, “Three Faces,” 9. Todas as traduções são do autor. 
3 Sargent, “Three Faces,” 26. 
4 Gregory Claeys, Dystopia: A Natural History (Oxford: Oxford University Press, 2016). 
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constante degradação da humanidade por meio da compra e venda 
da vida cotidiana proporcionaram um terreno fértil mais do que 
suficiente para esse lado fictício da imaginação utópica. Embora 
suas raízes estejam na sátira menipéia, no realismo e nos romances 
antiutópicos do século XIX, a distopia surgiu como uma forma 
literária própria no início dos anos 1900, quando o capital entrou 
em uma nova fase com o início da produção monopolizada e 
quando o Estado imperialista moderno ampliou seu alcance interno 
e externo.5 

 

Em consonância com a ideia de que a insustentabilidade do projeto utópico 

tende a engendrar estruturas administrativas baseadas na força, a distopia recorre com 

frequência à figura de uma instância governamental que regula de modo totalizante o 

funcionamento da sociedade e, por consequência, a vida dos indivíduos que a 

compõem. Ainda que o texto distópico nem sempre explicite, de forma direta, o 

processo histórico de consolidação desse regime, sugere‑se, de maneira implícita, que 

a intervenção totalitária é apresentada como resposta necessária a um cenário de crise 

extrema, associado tanto à ameaça de cataclisma global quanto à suposta incapacidade 

humana de gerir a própria existência. Nesse horizonte, a emergência de um governo 

totalitário é apresentada como resposta a um modelo vigente incapaz de suprir as 

necessidades da coletividade, preenchendo um abismo de frustração que se estende 

em direção ao colapso social. 

Essa dinâmica não se restringe ao universo ficcional. No ensaio Our 

Disintegrating World,6 o filósofo e teólogo da cultura Paul Tillich analisa o 

desenvolvimento e o declínio da sociedade burguesa europeia, mostrando como o 

ideal liberal e os postulados iluministas – ancorados na confiança irrestrita na razão e 

no progresso técnico – produziram avanços significativos, mas também contradições 

estruturais que desembocaram nas grandes guerras mundiais. Quando o ideal de livre 

mercado se mostrou incapaz de responder às necessidades das camadas mais 

vulneráveis, especialmente do proletariado, instaurou‑se uma cisão profunda: de um 

lado, movimentos reformistas e sindicais; de outro, massas desiludidas, expostas ao 

apelo de discursos autoritários e à propaganda fascista, contexto em que Tillich 

identifica o terreno propício para o florescimento de soluções totalitárias apresentadas 

como remédio para a crise. Nesses termos, afirma: 

 

 
5 Tom Moylan, Scraps of the Untainted Sky: Science Fiction, Utopia, Dystopia (New York: Routledge, 2018, 
xi. 
6 Paul Tillich, “Our Disintegrating World” (1941), in Writings in the Philosophy of 
Culture/Kulturphilosophische Schriften, ed. Michael Palmer, Main Works/Hauptwerke, Bd. 2 (Berlin/New 
York: de Gruyter; Frankfurt am Main: Evangelisches Verlagswerk, 1990), 157–64. 
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O poder da razão tornou‑se duvidoso quando as vitórias da 
sociedade moderna se transformaram em derrotas, de forma 

manifesta desde a Primeira Guerra Mundial. Então, desenvolveu‑se 
um desprezo – e até mesmo um ódio – pela razão, primeiro entre 
os intelectuais, os supostos guardiões da racionalidade. Foram eles 
os primeiros a expressar o entusiasmo pelo irracional, pela vontade 
de poder, pela libido e pela vontade de morte.7 

 

Essa leitura de Tillich sobre a crise da sociedade burguesa e a emergência de 

soluções totalitárias oferece um quadro interpretativo fecundo para compreender as 

sociedades tecnocráticas encenadas pela narrativa distópica, nas quais a promessa de 

ordem e segurança se converte em mecanismo de dominação. 

O ensaio propõe‑se a investigar o romance Nós,8 do escritor russo Ievguêni 

Zamiátin,9 articulando os campos das Ciências da Religião e da hermenêutica literária 

como eixos teórico‑metodológicos de análise. Considerado um dos textos fundadores 

da literatura distópica moderna,10 o romance nos apresenta um universo em que a 

racionalidade tecnocrática, a devoção à máquina e a submissão à ordem matemática 

reduzem a experiência humana à funcionalidade e à obediência, fazendo da ficção um 

espaço privilegiado de questionamento simbólico dos limites entre liberdade e 

controle, fé e razão, individualidade e coletividade e o excesso do culto à técnica. 

Pergunta‑se, então, de que modo a linguagem religiosa, em sua função 

simbólica tal como entendida por Tillich em Theology of Culture11 – isto é, como 

linguagem que abre níveis de realidade de outra forma ocultos e torna acessível a 

dimensão da profundidade do ser, o Sagrado enquanto instância último do ser e 

fundamento do sentido –, é apropriada por um sistema tecnocrático de poder e 

convertida em instrumento de controle e propaganda, modulando a subjetividade das 

personagens e contribuindo para a naturalização da ordem totalitária.  

Nesse horizonte, Tillich12 descreve que a simbólica religiosa nasce do 

inconsciente coletivo de um grupo e participa da realidade à qual apontam, mas 

permanecem ambíguos: tendem a ser absolutizados e a converter‑se em ídolos 

 
7 Tillich, “Our Disintegrating World,” 161. 
8 Ievguêni Zamiátin, Nós (São Paulo: Aleph, 2021). 
9 Ao decorrer dos estudos que compuseram esse ensaio, tomou-se nota de que o nome do autor já 
foi traduzido de diferentes maneiras: Yevgeny Zamyatin, Evgeni Zamiatin, Evgenji Zamjatin e 
Ievguêni Zamiátin (sendo esta última a mais adotada no cenário brasileiro). 
10 Cf. M. Keith Booker et al., Dystopian Literature: A Theory and Research Guide (London: Greenwood 
Press, 1995); Gregory Claeys, ed., The Cambridge Companion to Utopian Literature (Cambridge: 
Cambridge University Press, 2010); Pamela Bedore, Great Utopian and Dystopian Works of Literature 
(Chantilly, VA: The Teaching Company, 2017); Moylan, Scraps of the Untainted Sky. 
11 Paul Tillich, Theology of Culture, ed. Robert C. Kimball (Oxford/New York: Oxford University 
Press, 1959). 
12 Tillich, Theology of Culture. 
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quando passam a ocupar o lugar do próprio Incondicional, processo que Tillich 

conceitua como demonização.13 É nesse mecanismo de apropriação simbólica e 

demonização que se articulam as estratégias de coerção totalitária, em particular no 

plano da linguagem. Cumpre pontuar que as estratégias de coerção e vigilância 

presentes na narrativa distópica ultrapassam a lógica obsoleta da força bruta, que se 

revela insuficiente como mecanismo de gestão a longo prazo e cede lugar a formas 

mais sutis e elaboradas de dominação. 

Em muitos dos universos ficcionais distópicos, o regime totalitário passa a 

privilegiar o conforto em vez da violência direta, descobrindo que a sensação de 

segurança pode ser mais eficaz do que celas e punições explícitas e que um forte senso 

de propósito coletivo frequentemente se mostra mais impositivo do que a força bruta, 

a ponto de os indivíduos se perceberem aliviados – e até gratos – por terem sido 

privados do fardo do livre‑arbítrio. Em Dark Horizons,14 obra organizada por Tom 

Moylan em colaboração com a professora de literatura norte‑americana Raffaella 

Baccolini, os autores identificam que um dos principais dispositivos de coerção social 

é precisamente o uso da linguagem:15 

 

Em toda a história da ficção distópica, o conflito do texto gira em 
torno do controle da linguagem. [...] A força material da economia 
e do aparato estatal controla a ordem social e a mantém em 
funcionamento; mas o poder discursivo, exercido na reprodução do 
significado e na interpelação dos sujeitos, é uma força 
complementar e necessária. A linguagem é uma arma fundamental 
para a estrutura de poder distópica reinante. Portanto, a resistência 
do protagonista distópico geralmente começa com um confronto 
verbal e a reapropriação da linguagem, uma vez que ele geralmente 
é proibido de usar a linguagem e, quando o faz, isso não significa 
nada além de propaganda vazia.16 

 

A partir desse quadro, a ficção distópica aparece como laboratório simbólico 

em que se dramatizam a fusão entre racionalidade técnica, promessa de salvação 

 
13 Paul Tillich, Theology of Culture. 
14 Raffaella Baccolini and Tom Moylan, “Introduction: Dystopia and Histories,” in Dark Horizons, 
ed. Raffaella Baccolini and Tom Moylan (New York: Routledge, 2013), 1–12. 
15 Um exemplo paradigmático encontra-se em 1984 (1949), de George Orwell (1903–1950), em que 
a “novilíngua” – idioma oficial do Partido – é concebida como sistema linguístico voltado à 
manipulação da realidade por meio do empobrecimento e da imprecisão semântica. Ao restringir o 
vocabulário disponível e reescrever continuamente os registros do passado, o Partido torna possível 
que a mentira se converta em verdade oficial, sintetizando seu projeto no lema “quem controla o 
passado, controla o futuro; quem controla o presente controla o passado” – cf. George Orwell, 1984 
(São Paulo: Companhia das Letras, 2009), 47 – e na exigência de “duplipensamento”, isto é, a 
capacidade de aceitar simultaneamente afirmações contraditórias. 
16 Baccolini and Moylan, “Introduction,” 5–6. 
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secular e formas totalitárias de poder. Nela, o controle da linguagem e a 

reconfiguração de motivos religiosos em chave ideológica figuram como estratégias 

centrais de dominação, mas também como ponto de partida para gestos de resistência 

pela reapropriação do sentido.  

 Desta questão central, o ensaio propõe, à luz do entendimento da relação 

entre religião e cultura de Paul Tillich: dois eixos principais de análise na narrativa de 

Nós: (a) a configuração da sociedade distópica do Estado Único em diálogo com os 

conceitos tillichianos de cultura autônoma; e (b) a figura do Benfeitor enquanto 

expressão do demoníaco e da absolutização do condicional, na qual o relativo se 

converte em objeto de preocupação última e substitui o Incondicional como centro 

de sentido. Tendo delineado esse horizonte teórico, a próxima seção volta‑se à 

trajetória de Ievguêni Zamiátin e à apresentação de Nós, situando o romance na 

tradição distópica e preparando o terreno para sua leitura à luz de Paul Tillich. 

 

1. Sobre Nós (1921) 

 

1.1 O autor 

 

Ievguêni Ivánovitch Zamiátin (1884–1937), nascido em Lebedian, na Rússia 

central, formou-se engenheiro naval e atuou como tradutor, crítico e teórico da 

literatura, além de ter participado do Partido Operário Social-Democrata Russo. Sua 

trajetória intelectual e literária foi profundamente marcada pelas transformações 

políticas do início do século XX, especialmente pelas Revoluções de 1917 e pela 

Guerra Civil Russa, experiências que não apenas atravessam sua biografia, mas 

constituem o horizonte simbólico a partir do qual sua obra se torna inteligível. 

Desde seus escritos autobiográficos, Zamiátin apresenta-se como um autor 

formado na tensão entre imaginação artística e racionalidade técnica, tensão que se 

tornaria um dos eixos estruturantes de sua produção literária.17 Tal configuração não 

se limita a um dado biográfico, mas se traduz em um posicionamento crítico diante 

dos projetos de reorganização total da sociedade, particularmente aqueles orientados 

por princípios de racionalização extrema e homogeneização da vida coletiva. 

Inserido em um contexto de crise estrutural e reconfiguração política radical, 

Zamiátin participou inicialmente do movimento bolchevique, mas desenvolveu, ao 

longo do tempo, uma postura cada vez mais crítica em relação às formas de 

estabilização ideológica emergentes no novo regime. Sua concepção de literatura, 

afasta-se de qualquer função meramente representacional ou instrumental, 

 
17 Yevgeny Zamyatin, Soviet Heretic: Essays, ed. Mirra Ginsburg (Chicago: University of Chicago Press, 
1970), 5.  
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compreendendo a criação literária como instância crítica e desestabilizadora. Nesse 

sentido, o autor atribui à heresia um papel central, entendendo-a como operador 

fundamental do processo histórico, responsável por romper a cristalização das formas 

e reinscrever o devir no interior do tempo.18 

Essa perspectiva articula-se a uma crítica mais ampla às formas de organização 

social que, ao buscar estabilidade e ordem, tendem à estagnação, dinâmica que o autor 

aproxima, em chave metafórica, do conceito físico de entropia. Em contraposição, a 

literatura assume função antientrópica, atuando como força de ruptura, antecipação e 

reinvenção do possível.19 

A incompatibilidade entre essa concepção de literatura e as exigências 

ideológicas do regime soviético tornou-se progressivamente evidente. Sua obra 

passou a ser alvo de censura, e sua posição no campo literário tornou-se insustentável. 

Em carta dirigida a Joseph Stalin, em 1931, Zamiátin denuncia o processo de 

silenciamento a que estava submetido e solicita autorização para deixar o país, 

afirmando que a “morte literária” lhe parecia uma punição mais severa que o exílio.20 

Estabelecido posteriormente em Paris, onde faleceu em 1937, o autor manteve-se 

afastado do ambiente cultural soviético, consolidando uma trajetória marcada pela 

tensão entre criação literária e poder político. 

É nesse contexto que se insere a elaboração de Nós. Longe de constituir uma 

alegoria direta do regime soviético, o romance emerge como formalização literária de 

problemas históricos mais amplos, especialmente aqueles relacionados à 

racionalização da vida, à supressão da individualidade e à instrumentalização da 

linguagem. Ao projetar um universo em que o humano é reduzido a número e função, 

Zamiátin não apenas responde às condições de seu tempo, mas antecipa, em chave 

distópica, os riscos inerentes a projetos de organização total da sociedade. 

O percurso editorial da obra reflete diretamente esse contexto de tensão. 

Concluído em 1921, Nós não pôde ser publicado na União Soviética, vindo a aparecer 

pela primeira vez em 1924, em tradução inglesa, em Nova Iorque. A publicação em 

russo ocorreria apenas em 1952, também no exterior, enquanto sua circulação em 

solo soviético só se tornaria possível em 1988, no contexto da Perestroika. 

No Brasil, o romance apresenta trajetória igualmente fragmentada, marcada 

por traduções indiretas e, mais recentemente, por versões diretas do russo, que 

contribuíram para a renovação de sua recepção crítica. 

Reconhecido como um dos textos fundadores da distopia moderna, Nós 

estabelece um horizonte crítico que influenciaria decisivamente autores como Aldous 

 
18 Zamyatin, Soviet Heretic, 51–57  
19 Zamyatin, Soviet Heretic, 108–9. 
20 Zamiátin, Nós. 
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Huxley e George Orwell. Ao articular racionalidade técnica, controle da linguagem e 

supressão da subjetividade, a obra não apenas inaugura um modelo narrativo, mas 

oferece um esquema interpretativo duradouro para a análise das relações entre técnica, 

poder e experiência humana. 

 

1.2 O universo de Nós 

 

O romance transporta o leitor para um futuro em que quase toda a vida 

humana foi reorganizada sob a forma de um imenso mecanismo coletivo, o Estado 

Único. A história é narrada em primeira pessoa por D-503, engenheiro matemático 

encarregado da construção da nave Integral, que registra, em diário, os 

acontecimentos de seu tempo. A partir desse olhar, o texto revela, progressivamente, 

uma sociedade que se apresenta como realização máxima da razão técnica e, ao 

mesmo tempo, deixa entrever fraturas simbólicas e afetivas centrais para a leitura 

proposta neste ensaio. 

No Estado Único, cada aspecto da existência é calculado, previsto e 

administrado. As pessoas não possuem nomes, mas denominações alfanuméricas; o 

espaço urbano é construído em vidro, permitindo vigilância constante e convertendo 

a transparência em ideal estético e político. Casas, ruas e edifícios se exibem como 

vitrines de um mundo sem segredos, em que o antigo valor moderno da privacidade 

é rebaixado à condição de resquício arcaico. O tempo, por sua vez, é regimentado 

pela Tábua das Horas, um cronograma que sincroniza até os gestos mais elementares, 

dissolvendo a experiência subjetiva na cadência de um corpo coletivo: 

 

Mas a Tábua das Horas converteu cada um de nós em verdadeiros 
heróis de seis rodas de aço, heróis do grande poema. Todas as 
manhãs, com exatamente seis rodas, precisamente na mesma hora, 
precisamente no mesmo minuto, nós, os milhões, levantamos como 
um só. Exatamente na mesma hora, unimilhões começamos a 
trabalhar e, na mesma hora, unimilhões terminamos o trabalho. E 
fundidos num único corpo com milhões de mãos, exatamente na 
mesma hora determinada pela Tábua, no mesmo segundo, levamos 
a colher à boca e, no mesmo segundo, saímos para passear, vamos 
ao auditório, ao ginásio de exercícios de Taylor, adormecemos…21 

 

A sensação é de perfeita harmonia; contudo, essa mesma harmonia sugere, 

desde o início, uma redução da vida à pura funcionalidade e a diluição da 

individualidade no interior de uma massa coordenada de unimilhões. A 

 
21 Zamiátin, Nós, 23–24. 
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regulamentação estende-se também à esfera da sexualidade: o desejo não desaparece, 

mas é rigidamente administrado por meio de cupons que autorizam encontros em 

horários pré-definidos com parceiros registrados. Os corpos, assim, não escapam à 

lógica da planificação geral; tornam-se extensões do mecanismo social, integrados à 

mesma matemática que organiza trabalho e repouso. Esses elementos de 

ambientação, aparentemente neutros, indicam já o modo como o romance articula 

racionalidade técnica e gestão dos afetos, preparando o terreno para uma leitura em 

que o controle dos corpos e do tempo se conecta a formas seculares de sacralização 

da ordem. 

Nesse contexto, a linguagem religiosa não desaparece, mas é reconfigurada. 

Os antigos deuses são ridicularizados e o passado pré-matemático tratado como caos 

supersticioso; no entanto, o vocabulário simbólico persiste sob novas formas. Termos 

como sacrifício, salvação e paraíso reaparecem como operadores técnicos, aplicados 

à história do Estado Único, às suas vitórias e aos rituais cívicos centrados na figura 

do líder. A suposta neutralidade da ordem racional revela, assim, uma estrutura 

simbólica que reinscreve, em chave secularizada, funções tradicionalmente associadas 

ao religioso. 

No vértice dessa estrutura encontra-se o Benfeitor, chefe supremo do Estado 

Único. Sua imagem, sempre mediada pela distância e pela encenação, combina traços 

de máquina e de ídolo: figura rígida, quase geométrica, com gestos calculados e 

presença cuidadosamente ritualizada em cerimônias públicas. Ele preside execuções, 

proclama leis, autoriza intervenções médicas e aparece como garantia última de 

segurança e ordem. 

É sobretudo nos grandes rituais coletivos que essa dimensão se explicita. No 

Dia da Unanimidade, a eleição anual do Benfeitor assume a forma de um rito de 

renovação da ordem, em que o voto unânime se converte em prova de fé e entrega 

simbólica da felicidade coletiva ao líder; sua chegada é descrita em termos abertamente 

religiosos: 

 

Amanhã assistirei ao mesmo espetáculo que se repete ano após ano 
e cada vez emociona de uma maneira diferente: o poderoso Cálice 
do Consentimento, as mãos erguidas em reverência. Amanhã é o 
dia da eleição anual do Benfeitor. Amanhã voltaremos a confiar ao 
Benfeitor as chaves da inabalável fortaleza da nossa felicidade. [...] 
Todos os olhos se dirigiram para cima: para o azul matutino, 
imaculado, ainda não ressecado pelas lágrimas noturnas. Lá havia 
uma mancha pouco perceptível, ora escura, ora coberta pelos raios 
do sol. Era Ele, que descia dos céus até nós, o novo Jeová no aero, 
tão sábio, afetuoso e cruel como o Jeová dos antigos.22 

 
22 Zamiátin, Nós, 186. 
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O desenvolvimento da narrativa revela que o Benfeitor não é apenas um 

governante eficiente, mas o centro afetivo e simbólico da comunidade: é a ele que os 

números atribuem a superação do caos antigo e a promessa de um futuro estável. Sua 

figura assume, progressivamente, contornos messiânicos, antecipando a discussão 

sobre a absolutização do condicional em sentido tillichiano. 

No plano narrativo, o ponto de vista privilegiado para acompanhar esse 

universo é D-503. No início do romance, ele encarna o modelo ideal de cidadão: 

matemático brilhante, orgulhoso de sua função e plenamente identificado com a 

lógica técnica que estrutura a vida coletiva. Seus registros são atravessados por 

metáforas numéricas, comparações geométricas e elogios à ordem; tudo o que é 

irregular ou imprevisível lhe causa incômodo. 

Gradualmente, porém, surgem fissuras. O encontro com I-330, personagem 

vinculada a um movimento clandestino, introduz experiências que escapam à 

gramática da eficiência: desejo não regulado, curiosidade pelo exterior do Muro Verde, 

consumo de substâncias, desvios da Tábua das Horas, sonhos e imagens simbólicas 

que o protagonista não consegue explicar. 

Essas experiências instauram em D-503 um conflito entre fidelidade ao Estado 

Único e atração por um modo de existência mais instável e imprevisível. Ele se 

aproxima do grupo revolucionário MEFI,23 que organiza uma conspiração contra o 

regime e planeja romper o Muro Verde, símbolo da separação entre a cidade 

tecnocrática e a natureza. O protagonista torna-se, assim, uma figura ambígua: 

engenheiro da Integral, máquina destinada a exportar o modelo do Estado Único e, 

simultaneamente, potencial agente de sua desestabilização. 

A resposta do Estado vem na forma da operação que “cura” a imaginação, 

eliminando o elemento que permite o desvio. Ainda assim, o próprio diário, com suas 

contradições, hesitações e rupturas, permanece como testemunho de que, por um 

breve momento, a vida excedeu a forma técnica que buscava contê-la. 

Desse modo, a apresentação do Estado Único, do Benfeitor e de D-503 não 

apenas situa o leitor em um cenário ficcional, mas já oferece os elementos a partir dos 

 
23 Há de se considerar que o termo MEFI, no original MEPHI, pode constituir uma alusão ao 
personagem Mefistófeles, de Goethe. Em diálogo com o protagonista, I-330 explica: “Mefi? É um 
nome antigo, é aquele que... Você se lembra: lá, na pedra, a imagem do jovem... Ou não: é melhor na 
sua língua, você entenderá mais rápido. Então, há duas forças no mundo: a entropia e a energia. Uma 
tende ao repouso beatífico, ao equilíbrio feliz; a outra tende à destruição do equilíbrio, ao doloroso 
movimento sem fim.” Cf. Zamiátin, Nós, 218. A associação torna-se ainda mais significativa quando 
se considera a apresentação de Mefistófeles ao Dr. Fausto: “Eu sou o espírito que nega sempre; e 
com justiça, pois tudo quanto existe é digno de ser destruído, e melhor seria se nada existisse. Assim, 
tudo isso a que chamam pecado, destruição, em resumo, tudo o que se entende por mal, é o meu 
elemento.” Cf. Johann Wolfgang von Goethe, Fausto (Rio de Janeiro: Otto Pierre Editores, 1980), 58. 
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quais, nas seções seguintes, se analisará como racionalidade técnica e sacralização do 

poder se articulam na constituição de uma cultura autônoma e na manifestação do 

demoníaco em sentido tillichiano, bem como as brechas pelas quais a experiência 

humana resiste a essa forma de totalidade. 

 

2. Análise 

 

A sociedade do Estado Único pode ser compreendida como um exemplo 

extremo de autonomia, tal como apresentada em Religion and Secular Culture, de 1946. 

Para o autor, a cultura autônoma consiste na “tentativa de criar as formas de vida 

pessoal e social sem qualquer referência a algo último e incondicional, seguindo 

apenas as exigências da racionalidade teórica e prática”.24 Nesse contexto, o 

direcionamento do sentido do ser e da existência é rigidamente confinado às formas 

condicionadas: a matemática da eficiência, a previsibilidade estatística e a organização 

técnica do trabalho e do tempo tornam‑se o critério último de valor, enquanto toda 

abertura à profundidade do ser é desqualificada como perigo ou patologia. 

Tillich entende por sentido “a característica comum e a unidade última da 

esfera teórica e prática do espírito, das estruturas científicas e estéticas, jurídicas e 

sociais. A realidade espiritual na qual a forma portadora do espírito (Gestalt) vive e cria 

é uma realidade de significado”.25 Nessa perspectiva, o que está em jogo, em Nós, é 

um verdadeiro sequestro da produção de sentido: aquilo que, por natureza, deveria 

remeter ao Incondicional – ao que Tillich chama de substância do sentido – é 

rebaixado à pura funcionalidade. Em vez de mediarem a profundidade da existência, 

as formas (Inhalt) culturais do Estado Único operam como dispositivos de gestão 

formal de excedentes simbólicos: imaginação, desejo e linguagem religiosa são 

tolerados apenas na medida em que podem ser convertidos em propaganda, liturgia 

racional ou mito disciplinador. 

Uma vez que, para Tillich, religião “é a preocupação última; é o estado de ser 

compreendido por algo incondicional, sagrado, absoluto. Como tal, ela dá significado, 

seriedade e profundidade a toda a cultura e cria, a partir do material cultural, uma 

cultura religiosa própria”,26 a pergunta que se impõe, então, é: que tipo de “religião” 

pode emergir da matéria‑prima matemática do Estado Único? No universo de 

Zamiátin, a exatidão performática do coletivismo amorfo, a arquitetura vítrea da 

cidade, a Tábua das Horas e a glorificação da técnica constroem uma ordem em que 

 
24 Paul Tillich, “Religion and Secular Culture” (1946), in Writings in the Philosophy of 
Culture/Kulturphilosophische Schriften, ed. Michael Palmer, Main Works/Hauptwerke, Bd. 2 (Berlin/New 
York: de Gruyter; Frankfurt am Main: Evangelisches Verlagswerk, 1990), 197–207, aqui, 199. 
25 Paul Tillich, What Is Religion?, ed. James Luther Adams (New York: Harper & Row, 1969), 56–57. 
26 Tillich, “Religion and Secular Culture,” 201.  
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as coisas são estritamente aquilo que devem ser para o sistema: a casa não é lar, mas 

extensão do espaço de trabalho; a alimentação é mera reposição de nutrientes; a arte 

não é contemplação, mas veículo de louvor ao Estado. 

Nessa chave, o que Tillich descreve como cultura autônoma encontra 

expressão exemplar na distopia de Nós. A cultura autônoma, diz ele, “é secularizada 

na medida em que perdeu sua referência última, seu centro de significado, sua 

substância espiritual”.27 Ao mesmo tempo, o próprio Tillich insiste que “no âmago 

de toda cultura aparentemente autônoma, permanece implícita uma preocupação 

última e um sentido religioso latente”,28 ainda que ocultos nas formas históricas; cabe 

a uma análise teonômica da cultura decifrar o estilo e as expressões de uma cultura 

secularizada para reencontrar o significado religioso que ainda a atravessa . Em Nós, 

essa tensão aparece no contraste entre o discurso oficial – para o qual religião, símbolo 

e sagrado são meros delírios superados – e a persistência subterrânea de sonhos, 

imagens e figuras de alteridade que escapam ao controle do Estado.  

Do ponto de vista tillichiano, a autonomia não é pura negação do 

Incondicional, mas uma relação ambígua com ele. Em What is Religion?, temos que “a 

autonomia, portanto, é sempre ao mesmo tempo obediência e revolta contra o 

Incondicional. É obediência na medida em que se submete à exigência incondicional 

de sentido; é revolta na medida em que nega o próprio sentido incondicional”.29 

A sociedade do Estado Único ilustra com força essa ambivalência: por um 

lado, os números‑operários são educados a servir a algo que lhes é apresentado como 

finalidade suprema – a felicidade racional, a paz definitiva, a eliminação do risco e da 

dor; por outro, essa finalidade já não remete a um Incondicional transcendente, mas 

ao próprio sistema técnico‑político, que se absolutiza. 

Quando Tillich afirma que, na autonomia, “o homem é o portador da razão 

universal, é a fonte e a medida da cultura e da religião – que ele é a sua própria lei”,30 

a narrativa de Nós radicaliza essa tese mostrando o que ocorre quando essa pretensão 

se desloca do indivíduo para uma instância estatal totalizante. A certa altura, já não é 

o ser humano concreto que se apresenta como portador da razão universal, mas o 

Estado Único e, em última instância, o Benfeitor, que se erige como centro regulador 

da produção e direcionamento de sentido. É ele quem ocupa o lugar de guardião do 

abismo de sentido que poderia conduzir ao vislumbre do Incondicional, 

convertendo‑se em forma (Inhalt), substância (Gehalt) e sentido ao mesmo tempo. A 

tríade religião-simbólico-sagrado que remete à profundidade do ser, é, sob a lógica do 

Estado Único, reconfigurada como superstição perigosa, substituída por uma 

 
27 Tillich, “Religion and Secular Culture,” 200.  
28 Tillich, “Religion and Secular Culture,” 201.  
29 Tillich, What Is Religion?, 74–75. 
30 Tillich, “Religion and Secular Culture,” 199.  
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gramática técnica na qual ciência e a razão se tornam normativas para todos os 

domínios da vida. No ensaio The World Situation, Tillich descreve com precisão essa 

estratégia totalitária de controle ao observar que, em tais sistemas: 

 

Tudo o que tem influência direta sobre os processos técnicos e, 
portanto, sobre o poder que exercem sobre a natureza e o homem, 
fica fora da questão da existência. A ciência técnica não é interferida. 
Sua tarefa é apenas produzir os meios pelos quais as ‘verdades 
existenciais’ podem ser levadas à realidade. Todos os outros 
domínios da vida perderam sua autonomia e são obrigados a 
expressar a verdade existencial escolhida.31 

 

No universo de Nós, a ciência estatal é elevada a entidade inquestionável, 

encarregada de produzir não apenas dispositivos técnicos, mas também as verdades 

existenciais e horizontes de sentido que mantêm o Estado Único como centro 

regulador da vida; tudo o que não pode ser integrado ao maquinário – imaginação, fé, 

desejo, memória, natureza – é relegado para além do Muro Verde ou tratado como 

doença a ser extirpada. 

É nesse cenário que se destaca a personagem do Benfeitor. Ele condensa, em 

Nós, a personalização do poder absoluto e a transfiguração do aparato 

técnico‑burocrático em instância quase divina. Apresentado como espécie de máquina 

humanóide de traços severos, o Benfeitor corporifica a racionalidade fria e implacável 

do Estado Único, mais próximo de um dispositivo de cálculo do que de um 

governante humano. Sua enigmática presença determina o ritmo da vida coletiva: 

preside rituais públicos, legitima execuções e sanciona as decisões derradeiras sobre o 

destino dos unimilhões. Ao longo da narrativa, sua figura adquire contornos 

messiânicos, sendo descrita como onipresente, inquestionável e indefectível, alçada à 

posição de horizonte último de segurança e estabilidade. 

Tillich concebe o demoníaco como uma forma negativa do sagrado, 

definindo-o como “o Divino (ou o sagrado) com um sinal de menos à frente, o 

sagrado anti-divino”.32 Ele o descreve ainda como “uma força resistente ao 

significado da matéria que assume a qualidade do Sagrado”, podendo fazê-lo porque 

é “uma expressão do abismo do sentido” e, por isso, também participa de suas 

qualidades extáticas.33 O demoníaco, assim, provém do mesmo fundamento que 

possibilita a graça, mas orienta-se em direção oposta: enquanto esta “rompe a forma, 

 
31 Paul Tillich, “The World Situation” (1945), in Writings in the Philosophy of Culture/Kulturphilosophische 
Schriften, ed. Michael Palmer, Main Works/Hauptwerke, Bd. 2 (Berlin/New York: de Gruyter; Frankfurt 
am Main: Evangelisches Verlagswerk, 1990), 165–196, aqui, 188. 
32 Tillich, What Is Religion?, 85. 
33 Tillich, What Is Religion?, 85. 
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ao mesmo tempo em que reconhece a forma e afirma a forma incondicional”, aquele 

“não se submete à forma incondicional”.34 Por essa razão, embora apresente “todas 

as formas de expressão que se aplicam ao sagrado”, o demoníaco as manifesta “com 

a marca da oposição à forma incondicional e com a intenção de destruição”, de modo 

que “a negatividade sagrada do abismo torna-se negatividade demoníaca através da 

perda da forma incondicional”.35 Frente a este fenômeno, o autor ressaltar que: 

 

Com a divisão do sagrado em divino e demoníaco, o conceito de 
impuro permanece ligado ao demoníaco, enquanto o divino aparece 
agora como o puro. O sagrado, no sentido do divino e do secular, 
é, portanto, simultaneamente subordinado à categoria do puro. 
Tanto o divino quanto o secular se opõem ao demoníaco. Em 
comum, eles afirmam a forma, em contraste com o demoníaco, que 
a destrói.36 

 

Lida à luz dessa conceituação, a figura do Benfeitor se deixa compreender 

como manifestação demoníaca em sentido tillichiano. Ao ocupar o lugar de centro 

último de sentido, ele recebe um “poder simbólico” desproporcional e passa a 

concentrar em si as características de absoluto: é apresentado como aquele que liberta 

do “caos” do passado, oferece sentido ao sofrimento e garante a manutenção da 

ordem, mas o faz precisamente ao negar qualquer referência ao Incondicional que 

transcenda o próprio Estado Único. 

A sacralização do líder não decorre de qualidades intrínsecas excepcionais, e 

sim de um processo de investidura simbólica e propagandista cuidadosamente 

administrado pelo regime, que converte uma realidade finita – o chefe do aparato 

técnico‑político – em objeto de preocupação última. Panorama muito próximo do 

entendimento tillichiano, segundo o qual: 

 

Portanto, as coisas não possuem por si mesmas a base de sua 
sacralidade. Elas não são sagradas em si mesmas. No entanto, 
existem coisas e pessoas, formas e eventos que têm um poder 
simbólico superior, cujo cumprimento de sentido consiste em 

tornar‑se coisas sagradas. Muitas vezes, essa possibilidade não 
depende da qualidade intrínseca desses fenômenos, mas sim de uma 
coincidência fatídica através da qual objetos que, em si mesmos, são 
relativamente carentes de poder simbólico, recebem um poder 
simbólico extraordinário do lado subjetivo.37 

 
34 Tillich, What Is Religion?, 86. 
35 Tillich, What Is Religion?, 86. 
36 Tillich, What Is Religion?, 87–88. 
37 Tillich, What Is Religion?, 84. 
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Nesses termos, o Benfeitor encarna o momento em que o condicional se 

absolutiza e, ao fazê‑lo, se opõe à forma incondicional do sentido: a promessa de 

salvação oferecida por ele já não remete à profundidade do ser, mas à perpetuação de 

uma ordem que elimina a liberdade interior e transforma o humano em mero 

instrumento da totalidade. 

 

Considerações finais 

 

As reflexões empreendidas ao longo deste ensaio procuraram mostrar como 

Nós (1921), de Ievguêni Zamiátin, oferece um quadro literário privilegiado para a 

leitura da modernidade tecnocrática, marcada pelo desempenho e pela dependência 

tecnológica, à luz do postulado teórico de Paul Tillich. A sociedade do Estado Único, 

estruturada pela lógica da eficiência performativa e pelo apagamento sistemático da 

transcendência, exemplifica de forma contundente o que Tillich denomina cultura 

autônoma: um universo em que as formas de vida se pretendem autossuficientes e 

organizadas sem qualquer referência a algo último e incondicional,38 mas no qual a 

preocupação última não desaparece – apenas se desloca para novos objetos seculares. 

Nessa perspectiva, o romance dramatiza o sequestro do sentido ao reduzir 

ciência, arte, direito e organização social à pura funcionalidade, rebaixando aquilo que, 

em Tillich, deveria remeter ao Incondicional à condição de instrumento de controle. 

A reconfiguração da linguagem religiosa em chave tecnocrática, com a transformação 

de motivos como sacrifício, salvação e paraíso em slogans da ordem matemática, 

evidencia o modo como formas simbólicas tradicionalmente vinculadas ao sagrado 

podem ser apropriadas por sistemas totalitários para legitimar relações de poder e 

naturalizar a submissão. 

A figura do Benfeitor revela-se, nesse contexto, como condensação exemplar 

da absolutização do finito. Elevado à posição de centro último de sentido, “novo 

Jeová” que desce dos céus e recebe anualmente o voto unânime dos números, ele 

concentra um poder simbólico desproporcional e se torna objeto de uma devoção 

que já não se reconhece como religiosa, mas que cumpre, de fato, essa função. Lido 

em chave tillichiana, o Benfeitor encarna o demoníaco: resistência à forma 

incondicional, uso de formas sagradas com orientação destrutiva e sacralização de 

uma realidade histórica finita que se apresenta como fonte exclusiva de segurança, 

felicidade e redenção. 

 
38 Tillich, “Religion and Secular Culture,” 199.  
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Ao mesmo tempo, a trajetória de D-503 indica que, mesmo sob a pressão 

máxima de uma cultura autônoma, subsistem fissuras pelas quais a profundidade do 

ser volta a se insinuar. Sonhos, desejos, imagens simbólicas e gestos de insubmissão, 

ainda que neutralizados pela intervenção cirúrgica do Estado, evidenciam que a 

tentativa de eliminar completamente a abertura ao Incondicional permanece 

incompleta, e que a vida resiste, ainda que de modo frágil e efêmero, à sua redução ao 

meramente funcional. A trajetória do protagonista, especialmente sua progressiva 

tomada de consciência até o momento de ruptura, abre caminhos interpretativos que 

não puderam ser plenamente desenvolvidos neste artigo, permanecendo como 

possibilidade para investigações futuras. 

Desse modo, a leitura de Nós à luz de Tillich não apenas ilumina a crítica 

literária ao totalitarismo, mas também amplia a compreensão teológica e filosófica da 

subjetividade contemporânea. Ao revelar a persistência de uma preocupação última 

em formas seculares de sacralização do poder, o romance de Zamiátin convida a 

repensar as fronteiras entre o religioso e o político e a reconhecer, na distopia, não 

apenas um espelho sombrio da realidade, mas um alerta acerca das tentativas 

recorrentes de converter estruturas técnicas e líderes históricos em substitutos do 

Incondicional. 
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