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LEARNING TO UNTEND A VIPER'S KNOT: FRANÇOIS MAURIAC BETWEEN AUGUSTINIAN
AND PASCALIAN THESES
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Resumo:
O presente artigo tem a finalidade de descrever e relacionar o pensamento de François
Mauriac (1885-1870), especialmente o expresso no livro Nó de Víboras, com algumas
teses teológicas e filosóficas de Agostinho de Hipona e Blaise Pascal. Através da
literatura, o católico Mauriac, pretende fazer uma crítica ácida e realista ao que denomina
de cristianismo burguês. Os personagens presentes em sua obra já mencionada
representam as máscaras que podem existir num cristianismo que virou uma mera
expressão ritualística. O processo de secularização que envolveu a Europa no contexto
do século XIX e início do XX, está colocado como pano de fundo e a vida em uma
sociedade, aparentemente cristã, não passa de mera bajulação, fingimento e adulação.
Contudo, diante do desespero, da finitude e da tragédia da existência humana, Mauriac
ressalta através do pensamento pascaliano e da filosofia agostiniana as possibilidades de
superação do simulacro religioso. O mal, em todas as suas formas e expressões, só pode
ser vencido se houver um enfrentamento real da situação e uma ressignificação do
relacionamento com o sagrado, afinal, como dizia Mauriac, através de seu personagem
principal, o nó de víboras, presente em cada coração humano e cada lar marcado pela
hipocrisia, só pode ser desatado e cortado por aquele que veio trazer a espada à Terra,
conforme relatam os Evangelhos.
Palavras-chave: François Mauriac. Cristianismo burguês. Nó de víboras. Agostinho. Pascal.

Abstract:
The purpose of this article is to describe and relate the thoughts of François Mauriac (1885-1870),
especially that expressed in the book Knot of Vipers, with some theological and philosophical
theses of Augustine of Hippo and Blaise Pascal. Through literature, the Catholic Mauriac intends to
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make an acidic and realistic criticism of what he calls bourgeois Christianity. The characters
present in his aforementioned work represent the masks that can exist in a Christianity that has
become a mere ritualistic expression. The secularization process that involved Europe in the
context of the 19th and early 20th centuries is placed in the background and life in an apparently
Christian society is nothing more than mere flattery, pretense and adulation. However, faced with
despair, finitude and the tragedy of human existence, Mauriac highlights, through Pascalian
thought and Augustinian philosophy, the possibilities of overcoming the religious simulacrum. Evil,
in all its forms and expressions, can only be overcome if there is a real confrontation of the
situation and a resignification of the relationship with the sacred, after all, as Mauriac said,
through his main character, the knot of vipers, present in every human heart and every home
marked by hypocrisy can only be untied and cut by the one who came to bring the sword to Earth,
as reported in the Gospels.
Keywords: François Mauriac. bourgeois Christianity. Knot of vipers. Agostinho; Pascal.

***

Introdução

Em sua obra Nó de Víboras, Mauriac apresenta, sob a forma de um romance
psicológico, uma concepção profundamente pascaliana da condição humana. Ele explora
o drama de uma alma afundada no orgulho e na avareza, mas que, mesmo imersa nos
efeitos alienadores do mal moral, ainda manifesta, de maneira latente, um anseio por
salvação. Conhecido por perscrutar as nuances mais sombrias da psique humana, o
romancista francês tem como empreitada fundamental tornar tangível e perceptível o
universo católico do pecado, afastando-se de uma abordagem abstrata, geralmente
associada à teologia dogmática. O próprio Mauriac se considerava um “metafísico que
trabalha no concreto”.4 Assim, em sua produção literária, o pecado emerge como um tema
crucial, e há um esforço subjacente de conceder ao pecador "carne e osso", encarnando,
de algum modo, o mal moral. No entanto, diferentemente dos clássicos vilões da literatura,
os personagens de seus romances não são expressões de um mal radical, mas,
sobretudo, de um mal banal e corriqueiro, com o qual o leitor é capaz de se identificar.
Esse é um dos motivos pelos quais tais antagonistas, embora eticamente miseráveis e
explicitamente medíocres, não são, em sua maioria, odiáveis.

Mauriac é amplamente lembrado como um grande romancista psicológico, cujas
obras exploram a complexidade da alma humana, enfatizando suas dualidades, angústias
e conflitos internos, mas também suas virtudes e lampejos de grandiosidade. Seus
escritos gravitam em torno dos temas do pecado,5 da culpa e da redenção. Nesse sentido,
sua produção literária é considerada eminentemente escatológica, pois os aspectos
cotidianos da vida servem como pano de fundo para o confronto com questões últimas,

4 Cf. EMPERADOR, Julia. El Burdeos de François Mauriac. Disponível em:
https://www.lavanguardia.com/participacion/lectores-corresponsales/20220705/8384757/burdeos-francois-
mauriac.html. Acesso em: 15/08/2024. Mauriac afirma acerca de si próprio: “Sou um metafísico que trabalha no
concreto. Tento tornar o universo católico do mal perceptível, tangível e odorífero. técnica própria. Essa é a verdade.
Todo romance digno de ser chamado assim é como outro planeta, grande ou pequeno, que tem suas próprias leis,
assim como sua própria flora e fauna”.
5 Cf. CARPEAUX, Otto-Maria. Mauriac? In: Ensaios Reunidos. Vol. 1. Rio de Janeiro: Topbooks, 1999.

https://www.lavanguardia.com/participacion/lectores-corresponsales/20220705/8384757/burdeos-francois-mauriac.html
https://www.lavanguardia.com/participacion/lectores-corresponsales/20220705/8384757/burdeos-francois-mauriac.html
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como a condenação, salvação e morte. A busca pela redenção e o caráter efêmero6 da
vida humana são temas centrais na obra de Mauriac. A abordagem da profundidade
psicológica de seus personagens reflete aspectos fundamentais da filosofia agostiniana,
especialmente a cisão volitiva, a anterioridade do amor e a interioridade da Verdade.

[...] pode-se dizer que o caráter de sua obra é eminentemente escatológico. O
romance, cuja matéria é a pessoa humana, tem duas grandes alternativas quanto
à tonalidade que escolhe: ou insiste na substância da pessoa humana, descendo
do espírito à matéria, dos conflitos ao sensível, da alma ao rosto, à roupa, aos
gestos, e afirmando ontologicamente a singularidade e a unicidade de cada
personagem; ou insiste no caráter peregrinal e fugitivo da vida e no confronto
quotidiano com o destino, com as últimas coisas.7

Esse confronto com o destino reflete, em última análise, o enfrentamento das
questões últimas da vida. A maneira como cada personagem lida com o destino revela,
fundamentalmente, como cada um encara a realidade do mal—se afundando em seus
efeitos sombrios ou, por outro lado, buscando a salvação. Embora o mal seja visto como
um princípio destrutivo e devastador, paradoxalmente é concebido como uma realidade,
uma contingência imanente à vida. “o Mal [...] é [...] o princípio oposto [...] à ordem natural,
que está nos limites da razão. A morte, sendo a condição da vida, o Mal que se liga em
sua essência à morte, é também, de uma maneira ambígua, um fundamento do ser”
(Bataille, 1989, p. 27). Considerando a vinculação de Mauriac ao catolicismo, é mais
pertinente afirmar que se trata de uma imanência à condição humana no pós-Queda.
Distante de uma abordagem teológica abstrata do pecador, o romancista francês vê a
literatura como o espaço mais adequado para expor o conflito entre a natureza humana e
seus aspectos mais sórdidos e abjetos. Sob essa perspectiva, discorre Bataille (1989, p.
27): “[...] a literatura mais humana é o lugar privilegiado da paixão”.

Esta pesquisa tem como objetivo central estabelecer uma conexão entre a obra
Nó de Víboras e as temáticas centrais da filosofia agostiniana e da teologia pascaliana,
com foco no papel da graça, na compreensão da conversão, na cisão volitiva, nas
análises psicológicas, especialmente no diálogo interno e na investigação introspectiva.
Mauriac chegou a ser acusado de jansenismo, tamanha a influência do pensamento
pascaliano em seus escritos. Ademais, ao explicitar a oposição entre o espiritual e o
sensível, o romancista francês revela sua formação católica e sua afinidade com os
filósofos cristãos que destacavam a interioridade humana. Ao enfrentar a questão moral –
decorrente, em primeiro lugar, da caracterização das paixões humanas como elementos
centrais do desenvolvimento narrativo de seus romances – ele inevitavelmente conduz a
uma compreensão do pecado. Pierre-Henri Simon (1953, p. 77) chega a afirmar que é
possível extrair dos escritos de Mauriac uma teologia do pecado, na qual seria até mesmo
viável categorizar os tipos de pecadores.

Para Simon (1953, p. 77), a representação do mal nos romances do autor francês,
além de incorporar uma compreensão agostiniana, também se vincula a uma
interpretação humanista, na medida em que o mal, definido como carência e privação,
aparece como ignorância. Nesse sentido, os personagens são conduzidos ao mal moral
pela ignorância, por uma contingência, isto é, pelo desconhecimento do verdadeiro bem
que suas almas necessitam. O pecado é qualificado como um engano, um equívoco. No

6 CORÇÃO, Gustavo. Mauriac e seus críticos. Permanência. Disponível em:
https://permanencia.org.br/drupal/node/568. Acesso em: 15 Ago. 2024.
7 CORÇÃO, Gustavo. Mauriac e seus críticos. Permanência. Disponível em:
https://permanencia.org.br/drupal/node/568. Acesso em: 15/08/2024.

https://permanencia.org.br/drupal/node/568
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entanto, os protagonistas possuem consciência do mal que praticam. Como bem aponta
Gustavo Corção (2018), essa descida do espírito à matéria e da alma ao sensível é
crucial para a estruturação de toda a obra de Mauriac. Essa descida será, posteriormente,
um passo necessário para a ascensão. Somente os corações partidos, fragmentados,
quebrados, ocultos e imersos em um corpo de lama possuem profundidade. O romancista
francês não está preocupado com os cristãos que cumprem facilmente os ritos,
cerimônias e formalidades. Pelo contrário, sua atenção está voltada para os moralmente
medíocres e miseráveis, pois essa miséria é o indício de que precisam ser salvos por
alguém, um sinal de que necessitam desesperadamente de redenção. Diante disso,
Roger Martin du Gard, amigo de Mauriac, ao trocar correspondências com ele, chega a
afirmar: “[...] acho engraçado, meu caro Mauriac, acho engraçado quando fazem de você
um escritor do catolicismo. Não há obra de incrédulo ou ateu em que o pecado seja mais
exaltado [...]. São livros que condenam os santos ao inferno!”8. Trata-se de uma
empreitada de uma “representação literária do homem”, frisando sua dualidade e suas
contradições. Verifica-se, até mesmo, uma certa “naturalidade”, que se manifesta numa
avaliação espontânea e autêntica dos aspectos sombrios de sua própria escrita.

Acerca do mal representado em suas obras, Mauriac se pronuncia em uma
crônica denominada Roman Noir, publicada no jornal Le Figaro (1952): “[...] surpreendo-
me com a crítica da tenebrosidade que me dirigem. Acabo por me persuadir, às vezes,
que a mereço. [...] continuo sem compreender que as pessoas possam considerar tão
sombria uma representação da criatura humana”9. O verdadeiro conhecimento do homem
pressupõe o reconhecimento de sua perversidade.

O conhecimento do homem é, também, a revelação da perversidade. É importante
lembrar que o romance moderno tende a abranger toda a realidade humana e,
segundo Mauriac, a exaltação de certa sordidez é justificada pela alteração na
sensibilidade do novo sujeito, que não mais sentiria o mesmo asco e a mesma
indignação de outrora para com a “matéria” humana, pois não mais se considera
haver temas nobres.10

À luz das concepções acima apresentadas, será realizada uma análise da
compreensão do mal na obra Nó de Víboras, dialogando, sobretudo, com a teologia
agostiniana e a filosofia pascaliana. Além disso, será dada ênfase à noção de conversão
e ao papel da graça como elementos que anulam a cisão volitiva e estabelecem a
ordenação do amor. Essas reflexões serão desenvolvidas ao longo da exposição e dos
comentários sobre os aspectos centrais do romance.

Nó de Víboras: Entre a redenção e a condenação

O drama de Nó de Víboras representa, fundamentalmente, um plano de
vingança—uma tentativa do narrador, Luís, de retaliar contra sua esposa e filhos. Com
exceção das páginas finais, o romance é constituído por cadernos autobiográficos, ou
melhor, por uma carta que, gradualmente, adquire características próprias de um diário. A
narrativa se desenvolve inteiramente sob a perspectiva da morte, já que o protagonista
tem consciência de que seu fim está próximo. Nesse sentido, a morte se encontra sempre
à espreita. Em razão disso, ele decide, num derradeiro ato de raiva, escrever uma carta
cujo conteúdo serviria como uma vingança final contra seus familiares. Essa carta deveria

8 MAURIAC, 2012, p.245.
9 MAURIAC, 1999, p.348.
10 OLIVEIRA, EZARQUI, 2018, p.240.
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ser entregue à sua esposa, assim que ele morresse, para que ela saiba o homem que ele
foi, o “homem que ela nunca quis conhecer”. Luís, um advogado bem-sucedido, havia
acumulado uma considerável fortuna ao longo de sua vida. No entanto, não deseja deixar
seus bens como herança para sua família, pois sente desprezo por eles. Mas afinal, de
onde surge esse ódio? As primeiras partes do romance esclarecem as origens desse
desamor, que se revela como um profundo autodesprezo. A vingança de Luís era
direcionada ao desamor de seus filhos e de sua esposa. Mauriac faz questão de revelar o
quanto a alma de Luís estava tomada pela raiva, evidenciada pelo seu lamento por não
poder viver tempo suficiente para testemunhar a reação de todos ao descobrirem que não
receberiam a tão desejada herança. Eis aí o gosto pela vingança.

O velho que me tornei tem dificuldade para imaginar o doente furioso que eu era
há pouco, alguém que passava noites não mais a arquitetar a vingança (essa
bomba de efeito retardado já estava montada com uma minúcia que me
orgulhava), mas a buscar os meios de poder gozá-la. Eu gostaria de viver o
suficiente para ver com que cara voltariam do banco. O objetivo era não lhe dar
cedo demais a procuração para abrir o cofre, dá-la suficientemente tarde para ter
a derradeira alegria de ouvir as perguntas desesperadas: “Onde estão as ações?”
Eu tinha então a impressão de que nem a mais atroz das agonias estragaria em
mim esse prazer.11

Um aspecto interessante da obra é que Luís possui um autoconhecimento
profundo. Ele sabia que seus desejos eram monstruosos, e a consciência do mal que o
habitava era evidente. Sua visão aguçada de si mesmo permitia-lhe transcender o
fingimento e a hipocrisia. Luís era enfático e cristalino em suas ambições, desejos e
projetos. “A habilidade do autoengano, que ajuda a maioria das pessoas a viver, sempre
me faltou. Nunca senti nada de abjeto que não me chegasse antes ao conhecimento”12.
Esse é um dos motivos pelos quais, apesar de sua mediocridade, Luís não é odiável—ao
menos aos olhos do leitor. O que o narrador afirma sobre seus filhos é, em grande medida,
verdadeiro. A veracidade de suas reflexões é confirmada nas páginas finais do romance,
quando o leitor se depara com uma carta de Hubert, filho de Luís, endereçada a
Geneviève, sua irmã. Ao concluir a leitura dessa carta, comprova-se a autenticidade das
observações do narrador sobre o caráter de seu filho. Em suma, a visão absurdamente
clara de si caminha ao lado do remorso, do ódio e do desamor que ele mesmo sente. Ele
tinha consciência tanto de seus defeitos como de suas carências. Por exemplo, Luís
desejava sinceramente que Isa, sua esposa, lesse sua carta. No futuro, Isa teria contato
com a carta, e, após a leitura, seria tomada pela culpa. Sendo assim, ela se sentiria
absurdamente mal, mas incapaz de se desculpar, já que Luís estaria morto.

Quero que saiba, quero que saibam, você, seu filho, sua filha, seu genro, seus
netos, que homem era esse que vivia sozinho diante de seu grupo fechado, este
advogado exaurido que se devia preservar, pois ele era dono da bolsa, mas que
sofria em outro planeta. Que planeta? Você nunca quis ver.13

Luís acusa Isa de completa indiferença por ele e pelo casamento. Segundo ele,
ela sempre se escusou de qualquer conversa profunda acerca do relação conjugal. O que
Isa sentia era profundo tédio, vivendo, desse modo, num mundo de mero fingimento e
formalidades. “[...] é de outra espécie de silêncio que quero me vingar: o silêncio em que
você se obstinava quanto à nossa relação, ao nosso desacordo profundo [...] Durante
esses quarenta anos em que sofremos lado a lado, você encontrou forças para evitar

11 MAURIAC, 2004, p.12.
12 MAURIAC, 2024, p.17.
13 MAURIAC, 2024, p.16.
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qualquer conversa profunda, sempre mudou de assunto”.14 Não obstante, apesar de
representar, aparente e voluntariamente, um ato de vingança, pode-se, num segundo
momento, qualificar tal empreitada como um ato de amor. Afinal, ele ainda sentia, em seu
âmago, a necessidade de se revelar para aquela mulher de algum modo. Luís quer se
fazer conhecido para Isa. Já aí se manifesta um indício, ainda que mínimo, de um desejo
por um amor verdadeiro.

Ademais, um aspecto interessante desse exercício de recapitulação que Luís está
exercendo, é o fato de que a sinceridade consigo mesmo é melhor explicitada diante da
perspectiva da morte. “ A morte não virá sorrateiramente. Ela ronda ao meu redor há anos,
eu a ouço, sinto seu hálito; ela é paciente comigo, que não a desafio e me submeto à
disciplina imposta por sua aproximação”.15 Como ele está paralisado em razão de
contingências físicas e problemas de saúde, pode desempenhar melhor esse exercício de
investigação introspectiva. Desse modo, Mauriac parece se valer aqui da ideia pascaliana
de divertimento, compreendido como “todo e qualquer empreendimento que seja capaz
de evitar que reflitamos a respeito de nossa deplorável condição”.16 Sob essa perspectiva,
o homem se encontra sempre num processo de fuga, visto que deseja a todo custo uma
maneira de se esconder da triste realidade acerca de si próprio. Por esse motivo, a
atividade reflexiva do autoconhecimento é penosa e pressupõe um recolhimento da vida
ordinária e corriqueira. “Não ocorre a muitas pessoas encontrar na realidade, ao alcance
do olhar, esse mundo que a maioria delas só descobre em si mesmas quando têm a
coragem e a paciência de recordar”.17 Talvez, a raiz da grande infelicidade de Luís esteja,
aparentemente, na consciência de que sua vida não se afasta desse divertimento, tão
apontado por Pascal. O narrador sempre possuiu uma visão aguçada de si mesmo, de
sua miséria, do vazio de sua ambição, bem como da mediocridade de sua avareza
obsessiva. Em última análise, o personagem narrador compreende que seus
empreendimentos não passam de um divertimento.

Deixe-se um rei a sós, [...] a pensar em si totalmente à vontade, e ver-se-á que um
rei sem divertimento é um homem cheio de misérias. Assim, evita-se isso
cuidadosamente e nunca falta ao redor da pessoa muita gente que cuida de fazer
com que o divertimento suceda aos negócios e que fica a observar o seu tempo
de ócio para fornecer-lhe prazeres e jogos de modo que não haja nenhum vazio.
Quer dizer que eles são cercados de pessoas que têm um maravilhoso cuidado
para evitar que o rei fique sozinho e em estado de pensar em si, sabendo
perfeitamente que ele ficará miserável, muito embora seja rei, se pensar em si.18

Em vista disso, Pascal afirmava que o homem é incapaz de se confrontar, ou seja,
ele não consegue encarar a si mesmo de forma verdadeira. O indivíduo evita refletir sobre
si próprio, principalmente porque, ao fazê-lo, é inevitavelmente confrontado com sua
fragilidade e impotência. Dessa forma, ele é tomado pela insegurança e pelo medo de
perder suas posses, seus familiares, amigos e seu bem-estar físico. Em suma, o homem
não consegue encarar sua própria finitude. Qualquer indivíduo que se encontre sozinho
consigo mesmo será tomado pela melancolia dilacerante, vendo ascender das
profundezas de sua alma “o negrume, a tristeza, a aflição, o despeito e o desespero”19.
Nesse sentido, ele se prostrará diante do tédio. A impotência dos bens terrenos, a

14 MAURIAC, 2024, p.15.
15 MAURIAC, 2024, p.18.
16 MANTOVANI, 2017, p.82.
17 MAURIAC, 2024, p.17.
18 PASCAL, 2005, p.56.
19 PASCAL, 2005, p.268.
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temporalidade do material, a finitude das ambições e a incompletude deixada pela
satisfação contínua dos prazeres provocam tédio e despertam uma melancolia dilacerante.
A busca incessante por bens passageiros revela um ciclo inexorável de constante
insatisfação. Quando esses bens são alcançados, a atenção do coração20 se volta para
outros objetos, almejando sempre novos desafios a serem superados. Esse é o
interminável processo do esforço humano em busca da plena realização. No fim, tudo isso
não passa de mero divertimento; em última instância, os projetos humanos são apenas
distrações do tédio e de si mesmo. “[...] o tédio pascaliano não deve ser entendido como
uma insatisfação momentânea [...], mas sim como angústia profunda [...] é a doença de
que sofre todo aquele que, ao refletir, percebe o absurdo de sua existência”.21 Por mais
que Luís compreenda sua miséria e suas deficiências, afirmando a mediocridade de suas
ambições e de avareza obsessiva, ou seja, por mais que tenha consciência que tudo não
passa de uma distração, isso não o escusa do tédio. Na realidade, conforme será
abordado posteriormente, nem mesmo sua esposa poderia ter lhe dado o que ele de fato
desejava. A consciência de que os projetos humanos não passam de um divertimento não
afasta o tédio. O plano de vingança de Luís era uma distração, mas ele estava ciente de
que isto não passava de um mero divertimento. Afinal, todas essas empreitadas não
passam de tentativas de fuga do tédio existencial. Sob essa perspectiva, discorre Gérard
Lebrun:

Quem é que não ouviu falar ou não fala do “divertimento” pascaliano? Neste vale
de lágrimas, é impossível ao homem permanecer em repouso: ele meditaria,
nesse caso, sobre a infelicidade de sua condição e a morte que o espreita - e esse
pensamento é tão insuportável que lhe é necessário fugir-lhe e lançar-se à caça,
no business, à guerra, ao amor [...] Todo “divertimento” é preferível ao repouso.22

Ao descrever sua infância e adolescência, o narrador relata o aumento
progressivo do patrimônio familiar. Ele era filho de uma mãe viúva que havia herdado
extensões de terras pouco férteis. Para aumentar seus rendimentos, a economia era
rigorosa. Quando seu pai ainda era vivo, a família comprou um vinhedo (Calèse) por 40
mil francos. Ainda criança, o narrador foi acometido por hemoptise, o que prejudicou seus
planos de ingresso na École Normale. Ao relembrar sua juventude, ele o faz com grande
desgosto, ressaltando que foi um período escasso de ânimo e vivacidade. Nessas
incursões em seu passado, é possível vislumbrar uma das origens de seu autodesprezo.
Como ele assustava as pessoas quase que naturalmente, passou a ser desprezível
voluntariamente, ou seja, de forma consciente. Isso corroía suas forças e o incomodava
profundamente, mas, em sua concepção, ser desprezível deliberadamente era a única
alternativa para não se entregar ao desespero total. “Só a minha aparência desalentava
as pessoas. Quanto mais consciência eu tinha desse fato, mais me enrijecia. Nunca
soube me vestir, escolher uma gravata, fazer seu nó. Nunca soube relaxar, nem rir, nem
fazer loucuras”.23 Desse modo, sua juventude “não passou de um longo suicídio. Eu me

20 Pode-se afirmar que o "coração" ocupa uma posição central na epistemologia de Pascal. Esse conceito é objeto de
debate entre os comentadores. Alguns o interpretam como uma dimensão da alma, responsável por fornecer aos
homens os princípios fundamentais do conhecimento e da moralidade. Contudo, essa interpretação não é consensual,
já que outros estudiosos não veem o coração como a instância que esclarece os primeiros princípios. Uma visão mais
precisa, que se alinha mais diretamente à influência da filosofia agostiniana sobre Pascal, entende o coração como a
parte de nós que nos leva a amar algo, sendo essa a sua verdadeira função.
21 MANTOVANI, 2017, p.84.
22 LEBRUN, 1983, p.15.
23 MAURIAC, 2024, p.30.
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apressava a desagradar de propósito por medo de desagradar naturalmente”.24 Quando
ingressou na Faculdade de Direito, seu ódio de classe aumentou, visto que demonstrava
sentimentos de hostilidade aos seus colegas de turma. Em sua maioria, eram filhos de
famílias cristãs e educados por jesuítas, ao passo que Luís era neto de um pastor de
rebanhos e foi educado em um liceu. Ainda que os encarasse com desprezo, pois eram
“intelectualmente inferiores”, ele os inveja por seu prestígio e patrimônio. “Invejar seres
que desprezamos é uma paixão vergonhosa, capaz de envenenar toda uma vida”.25 Além
disso, grande parte do ódio de Luís era direcionada à religião, que se manifestava,
fundamentalmente, como um fingimento ou um “cristianismo burguês”, dominado por
meras formalidades, ritos e cerimônias; sem qualquer profundidade. Esse ódio encontra
suas origens na vivência que teve na Faculdade de Direito. A despeito de seus rancores
pessoais, Luís se tornou um bom advogado, profissionalmente bem sucedido e
reconhecido por sua competência.

No entanto, em determinado momento, todo esse desamor quase foi vencido. O
autodesprezo quase foi superado. O narrador reconhece que poderia ter sido salvo, mas
acabou frustrado. Embora causasse espanto inicial em qualquer pessoa, alguém que o
amasse verdadeiramente seria uma prova de que a vida não se resumia ao desgosto, à
solidão e à melancolia. Quem deu indícios de um amor verdadeiro foi Isa, que seria sua
futura esposa. Ela pertencia a uma família “burguesa, hierarquizada e organizada”.26
Inicialmente, ele tinha fé no amor de Isa, tinha esperança de que seu amor era genuíno e
autêntico. “O que contava era minha fé no amor que você tinha por mim. Eu me refletia
em outra pessoa, e minha imagem assim refletida nada apresentava de repulsivo. Num
momento de deliciosa distensão, eu desabrochava”.27 Na realidade, como será abordado
posteriormente, o que Luís esperava da esposa nenhum ser humano poderia lhe dar.
Portanto, sob certa perspectiva, culpar outra pessoa por sua danação não é uma postura
justa. Ainda assim, o narrador, em sua sinceridade, admite que o amor de Isa poderia tê-
lo salvado.

Cada frase que você dizia separava-os mais um pouco, e você não se deu conta
de nada. Sua memória, atulhada por mil lembranças fúteis, nada reteve daquele
desastre. Pense que você, que afirma acreditar na vida eterna, implicou e
comprometeu a minha própria eternidade naquela noite. Pois nosso primeiro amor
me tornara sensível à atmosfera de fé e adoração em que sua vida se banhava.
Eu a amava e amava os elementos espirituais de seu ser.28

No entanto, ainda durante a lua de mel, sua esposa lhe confidencia que no
passado nutria sentimentos por outro rapaz, mas que o relacionamento não foi bem-
sucedido. Ao ouvir esse relato, ele se deu conta de que Isa se casou com ele apenas
como resultado de uma frustração anterior,29 ou seja, sua paixão por ele era, no fundo,
uma ilusão. Seu próprio casamento então não passava de um fingimento, era um
matrimônio fracassado. Isa foi uma excelente mãe, não uma boa esposa. Ela era capaz

24 MAURIAC, 2024, p.30.
25 MAURIAC, 2024, p.33.
26 MAURIAC, 2024, p.23.
27 MAURIAC, 2024, p.44.
28 MAURIAC, 2024, p.58.
29 Isa tinha receio de que, com o avanço da idade, o casamento se tornaria gradativamente uma hipótese remota. “[...]
você ficara com este infeliz, porque ele estava ali, naquele ano em que sua mãe, aflita com o avanço da idade, se
convencera de que a filha não era ‘casável’, porque você não queria nem podia continuar solteira mais seis meses,
porque ele tinha dinheiro bastante para que isso fosse desculpa suficiente aos olhos da sociedade” (MAURIAC, 2024,
pp. 66-67).
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de tudo pelos seus filhos. Tratava-se, ao que consta no relato do narrador, de uma
obsessão. “Não estou sendo injusto. Você nunca amou o dinheiro, a não ser por causa
dos filhos. Você me assassinaria, talvez, para enriquecê-los, mas, por eles, tiraria o pão
da própria boca”.30 O casamento se perpetuava tão somente em razão dos filhos.
Começava aí a longa era de silêncio e indiferença.31 Como tudo era um fingimento, ele
odiava cada vez mais seus filhos e esposa. A honestidade explícita de Luís consigo
mesmo também se manifestava na precisão com que julgava os outros: ele rejeitava a
hipocrisia religiosa. A discrepância que percebia entre a prática cotidiana da religião e os
preceitos que observava em sua esposa e filhos lhe provocava raiva e um profundo
incômodo. Ademais, não suportava um cristianismo meramente formal, restrito às normas.
Por exemplo, como pode alguém se preocupar em não comer carne às sextas-feiras, mas
tratar o próximo com desdém? Ao menos ele era honesto em suas intenções e ambições.
Ele sabia quem era e não fingia o contrário.

Não obstante, mesmo em seus momentos de raiva e autodesprezo, Luís
reconhece a existência de certos “canais de graça” em sua vida miserável. Esses canais
foram pessoas que o amaram verdadeiramente, mesmo quando ele não amava a si
próprio. A primeira dessas personagens foi Maria, sua filha mais nova, que demonstrava
uma piedade tão doce e natural, cuja característica sublime de seu caráter encantava Luís.
Ela se sentava em seus joelhos e não manifestava um sinal de desprezo ou medo. “Era a
única que não me irritava [...] havia um fervor tocante, uma brandura de coração para com
os criados, os meeiros, os pobres [...] Ela vinha espontaneamente sentar-se em colo, à
noite”.32 No entanto, ela veio a óbito. Apesar da tristeza, Luís admite que sentia a
presença de sua filha falecida, guardando em seu coração todos os momentos preciosos
que viveu com ela, os quais lhe proporcionavam um conforto existencial.33 O segundo

30 MAURIAC, 2024, p.53.
31 Luís é enfático em culpar Isa pela indiferença que imperava no casamento. Ele desprezava até mesmo os seus filhos.
“Você deixou de me ver; de fato, literalmente, só tinha olhos para as crianças. Fecundando-a, eu tinha cumprido
aquilo que você esperava de mim. Enquanto as crianças não passavam de larvas, e eu não me interessava por elas,
não houve por que nascerem conflitos entre nós. Só nos encontrávamos naqueles gestos rituais em que os corpos
agem por hábito, em que um homem e uma mulher estão a mil léguas de sua própria carne” (MAURIAC, 2024, p. 75).
32 MAURIAC, 2024, pp.105-106.
33 Ao longo da narrativa, Luís revela gradualmente indícios e pistas de sua conversão, indicando, ainda que de forma
sutil, sua iminente redenção. Um desses sinais é o sentimento de permanência que ele nutria em relação à sua filha
falecida. De certa forma, ele ainda percebia a presença dela. Essa experiência reflete o ideal agostiniano de que
aquele que ama o próximo em Deus nunca o perde verdadeiramente. O Bispo de Hipona diz algo no livro IV das
Confissões, constatando que a amizade nasce de uma afinidade de caráter, é construída com o tempo, engloba
intimidade e crescimento moral, e, por fim, o regozijar-se mutuamente da companhia. Para Agostinho, a amizade é
uma espécie de linguagem natural, uma relação não-verbal. Se o amor pelo amigo é um amor pela amizade, essa
amizade se perpetuará, a despeito das contingências da temporalidade. De certo modo, tal assertiva pode ser
utilizada para se referir à relação entre Luís e sua filha mais nova.
Ao se referir aos seus amigos, o pensador cristão discorre: “Havia outras coisas neles, que minha alma preferia:
conversar e rir juntos e comprazer um ao outro afetuosamente, ler juntos livros de suave elóquio, brincar juntos e
juntos ficar sérios, discordar de vez em quando sem ódio, como um homem consigo mesmo, e misturar essa discórdia
raríssima com frequentes concórdias, ensinar um ao outro e aprender um do outro, desejar quem se ausentava com
nostalgia, receber quem chegava com alegria. Esses sinais e outros semelhantes procedem do coração de quem ama e
é amado, através da boca, da língua, dos olhos e de mil movimentos agradabilíssimos, como combustíveis para
derreter as almas e de muitas vezes fazer uma só. Isso é que amamos nos amigos, e o amamos a tal ponto que a
consciência humana se sente culpada se não ama quem responde ao seu amor, ou não responde ao amor de quem a
ama, nada mais pedindo daquele corpo senão sinais de afeto. Daí o luto se alguém morrer, e as trevas da dor, e o
coração encharcado de uma doçura que se transforma em amargura, e a morte de quem vive pela vida perdida dos
que morrem. Feliz quem te ama, e ama o amigo em ti, e o inimigo por tua causa. Porque só não perde algum ente
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personagem é o Padre Ardouin, um sacerdote próximo da família de Luís. Em um
momento de tristeza e culpa, o padre se aproxima do narrador e inicia uma conversa,
confessando-lhe ações das quais se arrepende amargamente. Diante dos
constrangimentos expostos pelo padre envergonhado, Luís não o repreende nem o acusa
de falsidade. Pelo contrário, demonstra uma certa indiferença em relação à confissão.
Inusitadamente, o padre o elogia por ser um bom homem. Luís ri dessa afirmação, mas,
posteriormente, reconhece no sacerdote uma fidelidade ao Evangelho, enaltecendo sua
autenticidade.

Aqui, cabe uma digressão. Um dos méritos de Mauriac consiste em transparecer,
nas almas virtuosas, as inclinações mais baixas contras as quais lutam, ao passo que
expõe, nas almas mais medíocres e vis, pequenos momentos de grandiosidade e nobreza
de caráter. Ademais, é importante destacar que Luís, em última análise, está realizando
um exercício de confissão. Ele descreve a si mesmo com tanta precisão e sinceridade
que, às vezes, acaba traindo seus propósitos originais e revela aspectos positivos sobre si
mesmo. Essa compreensão estabelece uma correspondência com o ideal agostiniano de
confissão como ato de purificação. O hábito de contar a verdade sobre si mesmo tipifica
uma forma de purificação. O ato de dizer a verdade também constitui uma prática da
verdade, que, por sua vez, implica uma aproximação da Verdade como princípio do
conhecimento. É importante ressaltar a correspondência significativa entre dizer a
verdade sobre si e o conhecimento de si. Como será dito posteriormente, um dos fatores
que favoreceu a redenção de Luís foi justamente a veracidade consigo mesmo. A
consciência de sua mediocridade representa, de certo modo, uma postura de humildade,
que surge como fruto da consciência da própria miséria e finitude, enquanto a confissão
da verdade sobre si mesmo reflete a compreensão de sua realidade temporal.

Nesse sentido, todo fingimento irritava profundamente o personagem. Ainda que
de modo obscurecido e pouco manifestável, ele possuía um apreço pela verdade, uma
característica que será de grande valia na sua redenção. O apreço pelo que é verdadeiro
favorece a aproximação com o princípio da Verdade, o Sumo Bem. Esse é um ideal
agostiniano explícito na obra de Mauriac. Para Agostinho, a Verdade é condição prévia e
pressuposto do próprio conhecimento. A Verdade precede o ser, a própria existência e a
linguagem. Para o Bispo de Hipona, a Verdade é a estrutura do pensamento e do
conhecimento. A razão julga conforme os critérios da Verdade, e não o contrário.
Tamanha é a importância da anterioridade da Verdade para Agostinho que a
demonstração da existência de Deus está indissociavelmente ligada à demonstração do
princípio da Verdade. O desejo natural pela verdade é inseparável do desejo pela
felicidade e por Deus. Aliás, pode-se dizer que, em Agostinho, há um duplo entendimento
da verdade: o primeiro a compreende como princípio do conhecimento, anterior ao próprio
pensamento; o segundo refere-se à verdade como correspondência, concernente ao
plano discursivo, ou seja, à harmonia entre linguagem e ontologia. A verdade é sempre
universal;34 somente a mentira é particular. Talvez, o desejo pela veracidade, tão notório

querido quem os ama todos naquele que nunca é perdido [...] Ninguém te perde, senão quem te abandona, e ao te
abandonar, aonde vai, aonde foge, senão de tua benevolência para tua cólera?” (AGOSTINHO, 2017, pp. 105-106).
34 Agostinho reitera o caráter inescapável do compromisso humano com os dois tipos de verdade, afirmando que "a
mentira é uma iniquidade que leva a alma à morte e não deve ser admitida nem mesmo em prol da salvação temporal
de alguém" (AGOSTINHO, 2021, p. 18). O amor à verdade possui uma normatividade deontológica: amar a verdade é
amar a Deus. Se minto para salvar a minha vida ou a vida terrena de outrem, estou demonstrando que amo mais a
realidade temporal do que a Deus. Mentir implica a perda da vida eterna, pois ao mentir apego-me a um bem inferior,
isto é, à vida temporal, em detrimento dos bens superiores: a divindade beatificante e a vida eterna. "Porque a boca
que mente mata a alma, não o corpo. As Escrituras são muito claras: a boca que mente mata a alma. Não se considera
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em Luís, tenha sido o que lhe possibilitou, posteriormente, a sua salvação do ódio que
tanto o acometia.

Um fato interessante na narrativa de O Nó de Víboras é a primazia da mentira e
do fingimento. Quase todos mentem e se entregam ao fingimento. O cristianismo da
maioria é precisamente um cristianismo burguês, sobretudo, porque sobrevive de meras
formalidades. Não usufrui de profundidade ou seriedade, apenas encobre vícios e
misérias. Parece que a mentira se torna o fundamento da ordem social. Aliás, o próprio
narrador chega a se questionar se o fato de ter vivido em profunda solidão encontra suas
raízes em sua visão aguçada sobre os outros e em sua autenticidade, ou seja, em sua
sinceridade brutal para consigo mesmo.

Pensava na minha vida, olhava minha vida. Não, não se nada contra tal corrente
de lama. Eu tinha sido um homem tão horrível que não contava um único amigo.
Mas, pensava, não será por ter sempre sido incapaz de me mascarar? Se todos
andassem sem máscara como eu andei durante meio século, talvez fosse
surpreendente haver, entre as pessoas, diferenças de nível tão pequenas. Na
verdade, ninguém avança de rosto descoberto, ninguém. A maioria arremeda
grandeza e nobreza. Sem saberem, todos se amoldam a tipos literários ou outros.
Os santos sabem disso; eles odeiam e desprezam a si mesmos porque se
enxergam. Eu não teria sido tão desprezado se não tivesse sido tão exposto, tão
aberto, tão nu.35

Pascal apresenta uma perspectiva interessante. Para ele, o homem é um animal
eminentemente mentiroso. Mentir para si mesmo não é somente uma questão de hábito,
mas uma condição necessária da trágica e miserável existência humana, de uma
existência sem Deus. O indivíduo decaído dirige um amor infinito e desproporcional a si
mesmo. Não obstante, ele mesmo sabe que tal admiração por si mesmo é falível e
precária, haja vista a discrepância entre a infinitude desse sentimento e a finitude do
objeto amado. Por esse motivo, cada indivíduo se vale de um eu imaginário, com todas as
qualidades desejáveis e sem vícios desprezíveis. Nesse sentido, toda a vida em
sociedade não passa de mera bajulação, fingimento e adulação.

A natureza do amor-próprio e desse eu humano está em não amar senão a si e
em não considerar senão a si. Mas, que fará ele? Não poderá impedir que esse
objeto de seu amor seja cheio de defeitos e de misérias; quer ser grande. Vê-se
pequeno; quer ser feliz, vê-se miserável; quer ser perfeito, vê-se cheio de
imperfeições; quer ser objeto do amor e da estima dos homens, e vê que seus
defeitos só merecem aversão e desprezo [...] quer dizer que coloca todo cuidado
em encobrir os próprios defeitos tanto aos outros como a si mesmo e que não
pode tolerar que os façam ver ou que os vejam.36

Finalizadas as digressões, é preciso retornar aos personagens que demonstraram
uma piedade natural e que serviram como “canais de graça” para Luís. A terceira é a irmã
de Isa, Mariette, que acabara de se tornar viúva. Num momento de fragilidade e carência
afetiva, ela transpareceu certa abertura àquele homem solitário a avarento, que acabou
atuando como uma figura paterna a ela, acolhendo-a amigavelmente. Ela era divertida,

extrema perversidade que alguém precise morrer espiritualmente para viver corporalmente? O amor ao próximo tem
seu limite no amor a si mesmo, como foi dito: ama o próximo como a ti mesmo. Como, então, alguém ama o próximo
como a si mesmo ao proteger a vida temporal do outro, já não o ama como a si mesmo, mas ama-o mais do que a si
mesmo, uma vez que foi além da sã doutrina" (AGOSTINHO, 2021, p. 19). Em seu escrito Sobre a mentira, Agostinho
nos coloca diante de situações difíceis e controversas para reafirmar que devemos sempre optar pelo bem e evitar
negociar com o mal.
35 MAURIAC, 2024, p.269.
36 PASCAL, 2005, pp.423-428
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alegre e espontânea. Luís gostava das conversas que compartilhava com Mariette. Sua
autenticidade e espírito de leveza também o encantavam. Por fim, há a figura de seu
sobrinho, Lucas. “O único ser no mundo, aquele menino, para quem eu não era um bicho-
papão”.37 A piedade de Lucas não tinha nenhum artificialismo, era puramente natural e
espontânea. “Naquele ser todo instinto, que ia crescendo, o que mais me impressionava
era a pureza, a ignorância do mal, a indiferença”.38 No entanto, seu sobrinho acabou
partindo de sua presença para participar como combatente na Grande Guerra (1914-
1918). Desse modo, o que restou à Luís era o sentimento de presença, a lembrança e a
memória dos momentos doces e sublimes com os quais compartilhou com ele.

Apesar das vivências com esses personagens, que atuaram como canais de
graça, o testemunho da verdadeira virtude, embora necessário, não foi suficiente para
aplacar o ódio do homem avarento e solitário. No entanto, à medida que ele avança em
sua jornada de recapitulação da própria vida, reconhece que a recusa ao cristianismo já
não era tão enfática em seu coração. Assim, existia a possibilidade, ainda que remota, de
sua conversão, a chamada "tentação cristã". Em um momento de profunda introspecção,
Luís confessa que, nos instantes de maior lucidez, ou seja, quando está mais ciente de
sua miséria e, por isso, mais entregue ao desespero, seu coração se torna mais inclinado
ao cristianismo. Esse exercício confessional representa um ato de esperança: é como se
ele dissesse que, caso sua mente fosse tomada por uma angústia profunda e
desesperadora, e, apesar da tristeza paralisante, surgisse um sinal de caridade ou
esperança genuína, ele se agarraria a esse indício de bondade. Se Luís tivesse mais
amor-próprio, ele resistiria com mais facilidade à pressão da tentação cristã. A falta de
autoestima, combinada com a escassez de autenticidade e autoaceitação, surgem como
obstáculos significativos. O caminho religioso, para ele, aparece mais como uma
consequência de pressões – tanto externas quanto internas – do que uma escolha
genuína. Externamente, essa pressão vem da sociedade, que estabelece a cosmovisão
cristã como uma espécie de status quo. Internamente, as angústias e tristezas que
afligem o ser humano constantemente conduzem o coração ao sentimento de
transcendência. Além disso, Luís reconhece que, se ele fosse capaz de se menosprezar
sem segundas intenções, poderia resistir melhor à imposição dessa tentação cristã. Assim,
ele admite que, apesar de estar consciente de sua mediocridade, seu autodesprezo não é
autêntico e genuíno. Isso faz com que ele sofra profundamente, manifestando, de certa
forma, um desejo subjacente de autopiedade e validação através do desprezo.

[...] ao contrário, é quando me olho, como faço há dois meses, com uma atenção
mais forte que minha repulsa, é quando me sinto mais lúcido que a tentação cristã
me atormenta. Já não posso negar que existe em mim um caminho que poderia
me levar ao seu Deus. Se conseguisse ter mais gosto por mim mesmo, combateria
melhor essa imposição. Se pudesse me desprezar sem segundas intenções, a
questão estaria entendida de uma vez por todas. Mas a dureza do homem que
sou, a medonha indigência de seu coração, esse dom que ele tem de inspirar ódio
e criar o deserto em torno de si, nada disso prevalece contra a esperança. Será
que acredita em mim, Isa? Talvez não tenha sido por vocês, os justos, que seu
Deus veio, mas por nós.39

Ao expor a angústia que corroía o coração de Luís, Mauriac se vale de um ideal
de Kierkegaard, presente em sua obra O desespero humano. De modo contrário a um
otimismo temperamental e ordinário, o desespero deve ser afirmado, ainda que

37 MAURIAC, 2024, p.148.
38 MAURIAC, 2024, p.149.
39 MAURIAC, 2024, pp.158-159.
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lamentado, já que é por meio dele que a salvação pode ser obtida por um preço alto.
Jamais se deve pagar pouco pela transcendência. Como bem diria Santa Teresa de
Jesus, “é justo que muito custe o que muito vale”. O contrário da esperança até pode ser
um entusiasmo superficial ou uma alegria imprudente, mas jamais a tragédia. Para
Kierkegaard, “o desespero é aquela doença a respeito da qual é o maior infortúnio não tê-
la contraído; é realmente providencial contraí-la, embora ela seja a mais perigosa de
todas as doenças se a pessoa não quiser ser curada dela”.40 Embora possa soar estranho
aos olhos da ética teleológica das virtudes, pode existir um grande mérito se tornar capaz
de abnegar a esperança. Em última análise, é precisamente a capacidade de desesperar
o benefício derradeiro, ou seja, a posição privilegiada da humanidade em relação aos
animais, um tipo de felix culpa, cuja ausência acarretaria a privação da dimensão
espiritual nos homens. Os desesperados desejam arduamente a independência, mas são
confrontados com sua impotência e fragilidade.

Os desesperados almejam ser independentes, mas não conseguem alcançar essa
condição; e isso, por si só, é um índice negativo de esperança que, como sói
acontecer, aponta para o ego indestrutível do qual eles são incapazes de tomar
posse [...] é uma forma conhecida de elitismo espiritual encontrada o tempo todo,
de Baudelaire a Graham Greene. De acordo com esse ponto de vista, a maioria
dos homens e das mulheres [...] são excessivamente vazios espiritualmente até
mesmo para serem condenados. Se eles conhecessem melhor Satã, poderiam
conhecer um pouco de Deus. Só pessoas dotadas de uma individualidade
diferenciada são capazes de reconhecer como esse ego está baseado na
eternidade, mas essa individualidade autêntica é difícil de conseguir.41

Desse modo, para alcançar uma transcendência genuína é preciso ter vivenciado
e experimentado o desespero mais paralisante.42 O verdadeiro arrependimento pressupõe
ter sido capaz de se desesperar num dado momento da vida. Segundo Kierkegaard: “é
preciso passar por todas as negatividades; é exatamente como diz a velha história a
respeito de quebrar um determinado feitiço: ele não será quebrado até a peça ser tocada
do começo ao fim de trás para a frente”.43 O irrompimento da vida espiritual exige uma
passagem da consciência pela experiência do desespero e da negatividade. “É preciso
desesperar com toda a intensidade, desesperar ao máximo, para que a vida do espírito
possa irromper de baixo para cima”.44 Assim como o personagem Luís, os indivíduos que
vivenciam o desespero servem como testemunhas de sua empreitada de uma inspeção
do espírito, ou seja, de uma análise eminentemente introspectiva. Desse modo, eles
superam os moralistas, aqueles que testemunham tão somente um “cristianismo burguês”.
Novamente, Mauriac ressalta sua ideia central: apenas os corações afundados e
escondidos num corpo de lama têm história e complexidade. Aqueles que cumprem os
ritos, liturgias e cerimônias de forma tão corriqueira e habitual estão desprovidos de uma
dimensão genuinamente humana. Cristo veio para aqueles que estão afogando no
lamaçal da angústia. “Só as pessoas suficientemente resolutas para se apropriar de seus
egos eternos podem enfrentar a perspectiva de perda absoluta, e, ao fazê-lo, revelar um

40 KIERKEGAARD, 1989, p.56.
41 EAGLETON, 2023, pp.170-171.
42. Ao mesmo tempo que trabalha com a ideia de desespero, o corpus Kierkegaardiano, principalmente nas obras
heteronímicas, valoriza a possibilidade de sair dos vários estágios marcam a existência de uma pessoa, tais como o
estágio estético, o ético e o religioso. Em todos eles, a possibilidade de mudança se dá através de um “salto”, que
exige uma postura decidida em corajosa. Para maiores informações, ver MORAES, Gerson Leite de. O Salto da Fé em
Kierkegaard. Revista Phrónesis, Campinas, v.4, n.1, p.107-122, jan/jun, 2002.
43 KIERKEGAARD, 1989, p.74
44 KIERKEGAARD, 1989, p.91.
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espírito digno de ser salvo [...] o desespero se torna tão valioso quanto o paraíso”.45 É
quando se encontra no fundo da lama que o homem sente a nostalgia de Deus. Por esse
motivo, embora miserável moralmente, isto é, ainda que desprovido de virtudes
ordinariamente enaltecidas, Luís não é um personagem odiável.

No entanto, após reconhecer e confessar que existe em seu coração uma
inclinação para a fé cristã, ele se depara com sua família discutindo os planos para o
acesso ao seu patrimônio. Seus filhos planejam interditá-lo, facilitando, assim, a melhor
distribuição da herança. Isso endurece o coração de Luís, acendendo a ira e o ódio em
seu íntimo, fazendo fervilhar o desejo de vingança. Pode-se dizer que o exercício contido
na obra expressa uma alternância entre a clarividência e a cegueira pelo rancor, ou
melhor, um movimento pendular entre uma vontade latente pela mudança de seu coração
e o desejo pela vingança. Assim, a história avança, enquanto Luís refinava seu plano de
retaliação contra sua esposa e filhos. Todavia, ele se depara com uma reviravolta
repentina e inesperada, que possibilitará sua redenção.

Conversão e Redenção: o desatamento do nó de víboras

Como bem apontado anteriormente, a carta que Luís estava escrevendo, cuja
estrutura se organizava em torno de cadernos autobiográficos, deveria ser entregue, após
a sua morte, para sua esposa, Isa. Nessa carta, ainda que revestida de ódio e requintes
de crueldade, ele manifestava algo de bom acerca de si, embora essa não fosse sua
intenção primária. De todo modo, por força maior do destino, Isa falece antes de Luís.
Assim, todo o relato construído até aqui, ou seja, seu empreendimento de vingança e o
esforço em esclarecer seus sentimentos e angústias, jamais alcançará o destinatário
original. Ao receber a notícia do falecimento de sua esposa, Luís é tomado por um
profundo desnorteamento. Afinal, entre ele e Isa, as coisas se encerraram de maneira
terrível. Ela morreu sem nunca conhecer as nuances e os conflitos que perpassavam o
coração de seu marido, e ele não teve a oportunidade de demonstrar o mínimo de afeto a
Isa em seus momentos finais. Diante do túmulo de sua esposa, Luís confessa seus
sentimentos:

E repetia, como um ator em busca do tom correto: “Porque não pude lhe dizer
adeus...” E essas palavras banais, que só tencionavam salvar as aparências e me
haviam ocorrido por fazerem parte de meu papel na cerimônia fúnebre,
despertaram em mim, com súbita força, o sentimento que elas expressavam; era
como se eu tivesse informado a mim mesmo aquilo de que eu ainda não me dera
conta: nunca mais voltaria a ver minha mulher; entre nós não haveria mais
explicações; ela não leria estas páginas. As coisas ficariam eternamente no ponto
em que as deixara [...] Nós não poderíamos recomeçar, refazer tudo em novas
bases; ela tinha morrido sem me conhecer, sem saber que eu não era apenas
aquele monstro, aquele carrasco, e que em mim existia outro homem. Mesmo que
eu tivesse chegado no último minuto, mesmo que não tivéssemos trocado uma só
palavra, ela teria visto as lágrimas que agora corriam pelas minhas faces, ela teria
partido levando a visão de meu desespero.46

A partir desse trágico acontecimento, Luís começa a repensar e recapitular suas
ações, não mais com crueldade ou ira, ou seja, não mais buscando justificar sua maldade
e vingança, mas reconhecendo seu erro e admitindo sua parcela de culpa pela situação
em que a família se encontrava. O que Luís dizia sobre a avareza e insensibilidade de

45 EAGLETON, 2023, p.171.
46 MAURIAC, 2024, pp.236-237.
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seus filhos não era falso, mas ele podia tê-los amado a despeito disso. Assim, aos poucos,
o processo para o desatamento do nó de víboras se inicia. O primeiro passo foi o
reconhecimento de que, ao longo desses anos, ele nunca amou verdadeiramente aquilo
que seu coração almejava. Passou a vida inteira mergulhado em intrigas familiares,
submerso nos efeitos tétricos da avareza, nas cavilações movidas pela vingança e em um
sofrimento angustiante. No entanto, não era isso que ele realmente amava. Luís percebe
que se enganou quanto ao objeto de seu amor. “Sempre me enganei quanto ao objeto de
meus desejos. Não sabemos o que desejamos, não amamos o que acreditamos amar”.47
Mas afinal, o que o impedia de buscar o verdadeiro objeto de seu desejo? Era esse nó de
víboras, que não representava a totalidade de seu coração, mas que o fechava e o
aprisionava. Seu coração estava coberto e envolto por esse nefasto e poderoso nó de
víboras. Ele se agarrou a esse nó de víboras, confundindo-o com o seu coração, um
mundo, até então, sepultado.

A luz do poente tinha dificuldade para abrir caminho até esse mundo sepultado.
Eu sentia, eu via, eu tocava meu crime. Ele não cabia inteiro naquele hediondo
ninho de víboras – ódio a meus filhos, desejo de vingança, amor ao dinheiro –,
mas em minha recusa a ir buscar além daquelas víboras enlaçadas. Eu me
limitara àquele nó imundo como se ele fosse meu próprio coração, como se os
batimentos desse coração se confundissem com aqueles répteis fervilhantes. Não
me bastara, ao longo de meio século, nada conhecer em mim além do que não
era eu: tinha feito o mesmo em relação aos outros.48

Nesse sentido, ao admitir sua parcela de culpa e reconhecer que se enganara
quanto ao verdadeiro objeto de seu amor, o nó de víboras começa a se desfazer. Ele
deixa sua herança para os filhos, desfazendo-se de suas posses. Consegue se libertar
dessa avareza obsessiva. No entanto, Luís também reconhece sua impotência para
desfazer completamente esse ninho de répteis fervilhantes que envolvia e sufocava seu
coração. Há um breve reconhecimento de que apenas aquele que “veio trazer não paz,
mas a espada” seria capaz de desatar definitivamente esse nó tão poderoso, que o
sufocava e o afundava em uma peçonha destrutiva. O narrador chega a admitir isso ainda
durante a vida de Isa, quando ele arquitetava sua vingança e confundia seu coração com
esse nó de víboras.

Ah! Não creia de modo nenhum que faço uma ideia elevada demais de mim
mesmo. Conheço meu coração, este nó de víboras: sufocado debaixo delas,
saturado de sua peçonha, ele continua batendo sob aquele fervilhar. Esse nó de
víboras que é impossível desatar, que seria preciso cortar com faca, com espada:
“Não vim trazer a paz, mas a espada”.49

A concepção supramencionada se fortalece quando Luís afirma sobre si mesmo:
“Levei sessenta anos para construir este velho que agora agoniza cheio de ódio. Sou o
que sou e não outro. Oh, Deus, se de fato existisses!”.50 Nesse sentido, o narrador parece
confessar sua total impotência em alcançar a redenção. Aqui, ele parece dizer: “Se existe
um Deus, que me ajude.” Ao ressaltar a incapacidade e insuficiência do personagem no
processo de desatamento do nó, Mauriac transparece seu catolicismo, reverberando
teses agostinianas e pascalianas acerca do amor e da conversão. Sob essa perspectiva,
serão esclarecidos os temas abordados pelos filósofos acima destacados que dialogam

47 MAURIAC, 2024, p.253.
48 MAURIAC, 2024, p.262.
49 MAURIAC, 2024, p.159.
50 MAURIAC, 2017, p.113.
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com as passagens aqui mobilizadas do Nó de Víboras. Em especial, será atribuído um
destaque para a cisão volitiva, a doutrina da graça e a anterioridade do amor.

Todos anseiam por amor. Dentro da narrativa, o próprio Luís reconhece que seu
amor estava direcionado ao objeto errado. Dessa forma, a questão não é a necessidade
do amor, mas sim a forma correta de direcioná-lo. É essencial saber o que amar. Destarte,
cabe uma pequena ponderação sobre o que vem a ser o amor no Bispo de Hipona,
retomando uma de suas concepções básicas sobre o desejo e anterioridade do amor.
Deve-se ter em mente que, no bojo da produção teórica agostiniana, amor é desejar uma
coisa por ela mesma. Uma das primeiras e singulares experiências de Santo Agostinho
consiste na anterioridade do amor.

A primeira forma de amor humano reside no chamado “amor ao amor”:51 “eu
ainda não amava e amava amar”. A primeira coisa que o homem deve amar é o amor ao
ser, que reside no nível ontológico. O objeto do amor da criatura racional é aquilo que a
projeta além de si mesma. Por isso, os indivíduos buscam incessantemente paixões, bens
efêmeros e prazeres sensíveis, revelando, no final, que as coisas finitas e temporais não
conseguem satisfazer a alma. Nessa busca por realização, a criatura racional se entrega
à inquietação. No meio das turbulências dessa inquietação, ela permanece insatisfeita e
angustiada, ciente de que está atrás de algo que parece sempre fora de alcance. No
entanto, apesar da aparente impossibilidade de completude da alma, existe um bem
imutável: o Criador do Universo. O bem atemporal é Deus, infinito e eterno, possuidor da
plenitude e grandeza absolutas. Somente Deus pode satisfazer plenamente o desejo da
criatura por amor. Nesse sentido, Deus é o “obscuro objeto do desejo”, que os homens
buscam incessantemente, muitas vezes de forma inconsciente. Assim, o desejo natural de
felicidade do homem reflete, na verdade, a busca por Deus, “a fonte dispensadora do
alimento da alma”, o bem imutável que pode conferir estabilidade. Além disso, é
fundamental destacar que, na teologia filosófica agostiniana, o amor é compreendido
como um princípio ontológico que fundamenta e organiza os preceitos éticos e políticos
responsáveis pela promoção do bem comum e da felicidade pública. Nesse sentido,
discorre Marcos Roberto Nunes Costa:

[...] o princípio ontológico que gera todos os fundamentos ético-políticos capazes
de garantir a felicidade do homem (individual e social), em uma dimensão
teológico-sobrenatural, é o amor (bem ontológico), que por sua vez, está
fundamentado no duplo preceito da caridade: “Amarás o senhor teu Deus com
todo o teu coração, com toda a tua alma, com toda a tua mente, e ao próximo
como a ti mesmo” (Mt 22, 37). Esse amor terá a dupla função de constituir tanto o
peso e a medida de todos os fundamentos ético-morais do homem.52

Na obra teórica de Agostinho, é evidente uma profunda relação entre amor e
medo. O medo só surge em relação àquilo que amamos, portanto, o medo pressupõe o
amor. Em vários momentos, como nas Confissões, Agostinho associa o mal ao medo.
Nesse contexto, a ausência de medo seria a fonte de todas as virtudes, atuando como um
meio para afastar os desejos libidinosos. Assim, ao eliminar o vício do medo, o homem
expurga todos os vícios. Embora Agostinho faça essa afirmação provisória, essa visão
será posteriormente questionada. Em essência, a ausência de medo se traduz na
indiferença em relação ao que se pode perder.

51 O amor é entendido como um movimento em direção a algo. Agostinho, em um momento posterior, enfatiza que é
necessário orientar o desejo para o próprio amor. É preciso amar o amor a Deus e amar o amor ao próximo. Embora o
amor seja um apetite intelectual, ele ainda permanece um apetite.
52 COSTA, 2009, p.14.
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Um autor estoico poderia concordar com essa análise. Contudo, Agostinho
prossegue e não se contenta apenas com o amor ao destemor. Surge a pergunta: deve-
se amar apenas o viver sem medo com prudência e inteligência, ou também o próprio
amor deve ser amado? Nesse caso, o sujeito do amor se torna objeto do próprio amor? É
possível amar o Amor por si mesmo, independentemente do objeto amado? Ademais, o
que realmente amamos no amor? A resposta está em amar aquilo que nos projeta além
de nós mesmos. Assim, ao amar o amor, amamos o Ser em sua totalidade, a plenitude do
ser. O amor, portanto, tende a transformar o amante no objeto amado. Apenas o amor a
Deus, ao Ser Supremo, o primeiro princípio, pode proporcionar verdadeira felicidade ao
homem. Para superar o medo, Agostinho introduz o temor de Deus. Inicialmente, o Bispo
de Hipona sugere que, para não ter medo, é suficiente amar o desmedo. Contudo, ele
conclui sua explanação reiterando que o verdadeiro temor deve ser dirigido a Deus. O
desejo por esse bem eterno está implantado no coração do homem, visto que a verdade
também é interna. Para Agostinho, a Verdade é transcendente e imanente. “A Verdade
(Deus) é, ao mesmo tempo, interior, por estar presente em nossa mente (na alma), e
transcendente, por ser universal, pois está presente em todos os homens e não pertence
a nenhum em particular”.53 Umas das passagens mais memoráveis do Bispo de Hipona
acerca da anterioridade do Amor se encontra no livro X das Confissões:

Tarde te amei, beleza tão antiga e tão nova, tarde te amei. Mas eis: estavas dentro
e eu estava fora. Lá fora eu te procurava e me atirava, deforme, sobre as
formosuras que fizeste. Tu estavas comigo, mas eu não estava contigo.
Mantinham-me longe de ti coisas que, se não estivessem aqui, não seriam.
Chamaste e clamaste e quebraste minha surdez; faiscaste, resplandeceste e
expulsaste minha cegueira; exalaste e respirei e te aspirei; saboreei e tenho fome
e sede, tocaste-me, e ardo na tua paz.54

Além disso, o Bispo de Hipona faz uma distinção crucial entre fruição e uso.
Enquanto a fruição é o amor reservado ao Bem Supremo, o uso é destinado aos bens
inferiores. "O uso (...) é uma forma de amor que não se acalma totalmente na posse do
objeto desejado, mas ainda quer mais, a saber, o Sumo Bem (...) eterno e imperecível".55
A fruição do Sumo Bem é a caridade, o amor perfeito.

O amor, pois, de todos os bens criados exige uma referência a Deus como
condição do bom uso deles, dos quais pode-se gozar ou usar com deleite, mas
sem pôr neles o último fim. Se no uso dos bens criados falta a relação com o
Criador, que é sua fonte e seu fim último, eles se convertem em bens absolutos,
quer dizer, em ídolos que ocupam o lugar de Deus [...] Dessas duas formas de
adesão ou movimento nascem a divisão do amor em caritas e cupiditas, que são
fundamentais na antropologia e na espiritualidade agostinianas. São as raízes da
qual procedem os bens e os males [...] caritas e cupiditas expressam a vida afetiva
dos homens, que são bons ou maus segundo seus amores.56

Destarte, a caridade pressupõe uma ordem no amor; ou seja, o amor genuíno
implica uma submissão à transcendência, por meio da qual o homem reconhece que
todas as coisas devem ser usadas em função da beatitude e da bem-aventurança, ou seja,
do regozijo em Deus. Ademais, Agostinho rejeita e condena aqueles que, apesar de
fazerem o bem ao próximo, almejam, em última instância, obter uma vantagem pessoal
posterior. Assim, a caridade pressupõe uma hierarquia no amor: o amor verdadeiro
envolve uma submissão à transcendência, na qual o homem reconhece que todas as

53 COSTA, 2024, p.31.
54 AGOSTINHO, 2017, p.281.
55 BRACHTENDORF, 2020, p.111.
56 CAPANAGA, 1974, p.288.
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coisas devem ser usadas em função da beatitude e da bem-aventurança, encontrando
alegria em Deus. Além disso, Agostinho critica e condena aqueles que, embora façam o
bem ao próximo, buscam, em última análise, uma vantagem pessoal. Em seus
comentários sobre o Pai-Nosso e o sermão da montanha, o Bispo de Hipona esclarece:

Amiúde até os pensamentos das coisas necessárias à vida nos enfraquecem e
maculam a vida interior; e amiúde nos introduzem a duplicidade no coração, a
ponto que o bem que fazemos aos homens, não o fazemos com o coração que
Deus nos pede, quer dizer, fazemo-lo não porque os amamos, mas porque
desejamos obter deles alguma vantagem para atender às necessidades da vida
presente. Não obstante, temos de fazer-lhes o bem por sua salvação eterna, não
por nenhum proveito temporal nosso. Deus nos incline, portanto, o coração para
seus ensinamentos, e não para a vantagem própria.57

Sob essa perspectiva, o amor desordenado apenas gera inquietude, dispersando
o homem entre a pluralidade da temporalidade e os bens efêmeros. O nó de víboras que
envolvia o coração de Luís se fortalecia precisamente porque ele não vivenciava o amor
genuíno. Seus afetos estavam voltados para bens passageiros, usados apenas como
meios para sua vingança e raiva. No entanto, mesmo imerso na peçonha desses répteis
fervilhantes, Luís experimentava um desejo de algo que transcendesse essa realidade,
cedendo, ocasionalmente, à tentação cristã. Nesse sentido, apenas esse amor verdadeiro
seria capaz de desatar esse nó. Era isso o que o narrador de fato almejava. Por essa
razão, é Cristo quem desata esse nó. Somente aquele que veio trazer não a paz, mas a
espada, pode desfazer definitivamente esse emaranhado. Era justamente esse o amor
que Luís passa a almejar, mas ele reconhece a impotência de alcançá-lo. Nesse sentido,
Mauriac reverbera um ideal agostiniano, até mesmo pascaliano, acerca da incapacidade
humana de alcançar a salvação pelos méritos próprios.

Nem mesmo os melhores aprendem sozinhos a amar: para suplantar o ridículo, os
vícios e, sobretudo, a imbecilidade dos seres, é preciso dominar um segredo de
amor que o mundo já não conhece. Enquanto esse segredo não for redescoberto,
em vão serão mudadas as condições humanas: eu achava que era o egoísmo que
me alheava de tudo o que diz respeito ao econômico e ao social; e é verdade que
fui um monstro de solidão e indiferença; mas também havia em mim um
sentimento, uma certeza obscura de que não adianta nada revolucionar a face do
mundo; é preciso atingir o mundo no coração. Estou em busca de quem conquiste
essa vitória; e seria preciso que mesmo esse ser fosse o Coração dos corações, o
centro ardente desse amor.58

Em última análise, o que Mauriac expõe no trecho acima tipifica a concepção
agostiniana de cisão volitiva ou identidade fraturada. Dessa forma, a incapacidade de
apreender a amar genuinamente por si mesmo transparece uma impotência humana de
alcançar plenamente a vivência desse amor. Afinal, o que seria a cisão volitiva? Para
Agostinho, ela é a expressão de uma identidade fraturada, que se deve mais
propriamente à doutrina do pecado original e ao afastamento do homem do Sumo Bem.
Se o fundamento da identidade humana59 reside em Deus, então o afastamento da
divindade beatificante não se limita a uma contradição discursiva, mas atinge o nível da
própria essência. Destarte, é na dimensão intravolitiva e na interioridade que Agostinho
localiza o conflito ao qual a alma está submetida. O movimento de renúncia à ordem

57 AGOSTINHO, 2026, pp.189-191.
58 MAURIAC, 2024, p.268.
59 Deus constitui o fundamento da identidade humana, enquanto o ser humano preserva a subjetividade de sua
própria identidade. Em outras palavras, a dimensão subjetiva da identidade é mantida, permitindo que cada pessoa
conserve sua individualidade e experiência pessoal, mesmo dentro da sua relação com o divino.
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natural da cosmologia dinâmica é responsável por acorrentar a vontade humana, criando
uma cadeia perpetuada e alimentada por ela mesma. O autoaprisionamento da vontade
pode ser comparado a uma corrente composta por vários elos, intimamente
interconectados, formando uma rede complexa que, em última análise, representa uma
cadeia de vícios que intensifica a prisão da vontade. Sob essa perspectiva, o Doutor da
Igreja identificou na perversão promovida pela vontade livre a origem dessa complexa
cadeia.

Por certo, da vontade pervertida nasce a libido, e quando se obedece a libido,
nasce o hábito, e quando não se resiste ao hábito, nasce a necessidade. Por
todos eles, como anéis entrelaçados - por isso falo em corrente - uma dura
escravidão me mantinha aprisionado.60

A vontade perversa configura o primeiro elo na cadeia que aprisiona a própria
vontade. Segundo Agostinho, essa sequência é clara e bem delineada: a vontade
perversa origina a libido, entendida como o desejo de priorizar bens mutáveis e temporais
em detrimento dos bens eternos. Quando a vontade se vê aprisionada pela libido, surge o
hábito da má tendência, que perpetua a dinâmica circular de autoenfraquecimento da
vontade, que paradoxalmente se torna vítima de si mesma. O hábito, por sua vez,
favorece a adesão do homem à sua concupiscência. Assim, o hábito reflete a punição e o
castigo de uma vontade livre que abusou dos bens da criação, demonstrando a condição
de escravidão que a vontade enfrenta após desviar-se do caminho natural. Em
consequência, a vontade humana simultaneamente provoca e sofre seu próprio
enfraquecimento; ela é ao mesmo tempo produtora e vítima de sua própria prisão. Por
esse motivo, Luís se via sempre aprisionado pelos vícios, pela crueldade e pelo ódio.
Quanto mais se entregava aos vícios, mais afundava seu coração em uma tristeza
paralisante, que se manifestava nesse vó de víboras que aprisionava sua vontade.
Mesmo quando o narrador toma consciência da necessidade de mudança, admite que
não consegue desatar por si mesmo esse emaranhado que se formou ao redor de seu
coração. Ao vislumbrar sua deficiência estruturante, ao admitir que o seu próprio desejo
pela renovação de seu amor já era uma espécie de prece, Luís confessa:

Naquela noite, faltou pouco para que eu me ajoelhasse e apoiasse os cotovelos
numa poltrona, como Isa fazia nos verões de outrora, com os três filhos bem
juntos ao seu vestido. Eu voltava do terraço rumo àquela janela iluminada;
aproximava-me pé ante pé, e invisível no jardim escuro, olhava aquele grupo
suplicante: “Prosternada diante de Vós, ó meu Deus - recitava Isa -, eu Vos dou
graças por me terdes dado um coração capaz de Vos conhecer e de Vos amar”.61

Diante do exposto, é evidente e categórico o papel destrutivo do hábito na
evidência da impotência da vontade em sua tentativa de libertação. A vontade, embora
tenha sido capaz de, por si mesma, se vincular a uma corrente tenebrosa, é incapaz de
alcançar a liberdade da prisão em que se encontra apenas com suas próprias forças.
Agostinho admite que, quando aspirava a servir ao Senhor, enfrentava uma resistência
interna significativa. O mesmo se verifica em Luís, que admite sua resistência em até
mesmo pedir ajuda a Deus. Daí decorre a imprescindibilidade da graça, especialmente
em função da necessidade de pecar, uma necessidade originada do autoaprisionamento
da própria vontade. Essa necessidade revela uma incapacidade patológica, ou seja, uma
condição em vez de uma característica da natureza; uma deficiência estrutural que
impede a realização de uma das opções reais, como a possibilidade de não pecar. Não se
trata de afirmar, de forma fatalista, que é impossível não pecar. O mal moral pode, de fato,

60 AGOSTINHO, 2017, p.206.
61 MAURIAC, 2024, pp.268-269.
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ser evitado, mas somente se a natureza for restaurada. A necessidade de pecar origina-
se da contaminação da natureza pelo vício, embora, no plano da transcendência, a
natureza permaneça incólume. Essa contaminação refere-se mais propriamente a uma
condição humana pós-queda. Embora o livre-arbítrio permita a possibilidade de não pecar,
o homem, após a Queda, necessita de uma liberdade genuína para superar o pecado, isto
é, precisa da graça para finalmente se liberar do mal moral e buscar firmemente o Bem
Supremo.

Era eu em ambos os casos: mais eu, porém, naquilo que aprovava em mim, do
que naquilo que em mim desaprovava. Nisto, com efeito, eu não era eu, porque
em grande parte consentia contra a vontade ao que fazia voluntariamente.
Contudo, era eu quem tornava o hábito mais resistente contra mim, buscando
voluntariamente o que não queria buscar.62

O único remédio para a situação descrita é a graça divina, que tem o poder de
reverter a cisão volitiva. Pode-se afirmar que a graça, enquanto dom divino, opera uma
restituição essencialmente voltada para a restauração do livre-arbítrio, proporcionando-lhe
o suporte necessário para alcançar a plena liberdade. Portanto, o debate até aqui não se
concentrou na existência ou não do livre-arbítrio do homem, pois essa questão nunca foi
posta em dúvida. Além disso, não se estabeleceu um problema entre o livre-arbítrio, a
vontade e a graça. A questão central e estruturante era se amar a Deus está ao nosso
alcance. Sem dúvida, a capacidade de realizar o que se escolhe transcende a própria
vontade, visto que o poder para concretizar uma decisão deliberada é a própria liberdade,
entendida por Agostinho como autodeterminação orientada para Deus e sustentada pela
graça.

Como bem apontado na obra, Luís encontrou sua redenção e ela só foi possível
em razão da graça. Isso é nítido em dois momentos da história. Em seus momentos finais,
Luís está ao lado de sua neta, Janine, consolando-a num momento de carência afetiva e
frustração amorosa.

Vislumbrando o semblante triste de sua neta, Luís a indaga acerca da religião.
Afinal, sendo ela religiosa, não seria capaz de enxergar contentamento no Evangelho? No
entanto, Janine parece reduzir o cristianismo aos ritos e cerimônias, não extraindo dele
significados mais profundos.

Ela mesmo dizia que não gostava de misturar a religião com esses sentimentos
que a afligiam. A fé era exclusivamente ritualística. Luís apenas abraçou sua neta com um
amor que acalentava o seu coração. Esse era o amor que outrora ele havia perdido. Esse
era o amor cristão.

Sua hostilidade à religião não era ao cristianismo verdadeiro, mas a uma paródia
da vida cristã, o chamado “cristianismo burguês”. O que ele tinha tanto abominado a vida
inteira, “era isso, só isso: a caricatura grosseira, a paródia medíocre da vida cristã; nisso
eu tinha fingido ver uma representação autêntica dela para ter o direito de odiá-la. É
preciso ousar olhar de frente aquilo que se odeia”.63 Ora, se ele pôde afirmar isso agora, é
porque foi capaz de enxergar, com maior vivacidade, o verdadeiro Evangelho, a
verdadeira piedade cristã. Momentos antes de falecer, Luís escreve:

Dava voltas, impotente, em torno daquele bloco humano, daquele corpo prostrado.
“Minha menina...” Eu não encontrava a palavra que procurava. O que me sufoca,
esta noite, enquanto escrevo estas linhas, o que machuca meu coração como se

62 AGOSTINHO, 2027, p.207.
63 MAURIAC, 2024, p.289.
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ele fosse se romper, esse amor cujo nome finalmente conheço, cujo nome
ador...”.64

Sendo assim, fica subtendido o que Luís havia sentido, o amor verdadeiramente
cristão. Após sua morte, o leitor tem contato com a carta de sua neta, Janine, endereçada
para seu tio Hubert, que havia privado dela o acesso às cartas de seu avô. Ela confessa
que foi capaz de enxergar no seu avô a conversão cristã. Admite que viu nele, em seus
momentos finais, os sinais de um verdadeiro cristão. “[...] foi tocado por uma luz admirável
em seus últimos dias e foi ele, só ele, que naquele momento tomou minha cabeça com as
duas mãos e forçou-me a desviar o olhar [...] o senhor vai me entender se eu afirmar que
onde estava sua riqueza não estava o seu coração”.65

Além disso, é interessante notar que ninguém, exceto sua neta, compreendia o
que se passava com Luís em seus momentos finais. Seus filhos, acreditando que ele
havia enlouquecido, recusaram-se a perdoá-lo. Esse cenário revela um certo pessimismo
na obra de Mauriac, um pessimismo influenciado por Pascal. Embora a redenção tenha
transformado o essencial — desatando o nó de víboras —, o acidental permaneceu
inalterado. A opinião de seus filhos sobre ele não mudou. Com exceção da lembrança de
sua neta, a memória de Luís ficou associada à imagem de um homem louco, moralmente
inconstante e imprevisível. Apesar da redenção, não parece ter havido uma restauração
genuína em seus relacionamentos. A conversão pode ser uma cura essencial, mas não
total. Não há possibilidade de restauração total. Nesse sentido, cabe uma reflexão de
Gérard Lebrun em sua obra Blaise Pascal: Voltas, Desvios e Reviravoltas:

A conversão não fará o incrédulo passar de um mundo para o outro, das trevas
para um meio-dia radioso. Tudo o que ele ganhará em dar esse passo é entrever
a economia secreta do caos- de que ele continuará a ser o habitante. Que ele não
espere ser inundado por uma luz nova; ele espreitará somente com mais
segurança os sinais do divino, mas sem que seja dissipada a penumbra.66

Por fim, antes de adentrar nas reflexões propriamente pascalianas presentes na
obra, cabe um fechamento do arcabouço agostiniano presente na narrativa, sobretudo, do
paralelo com as Confissões. Conforme exposto anteriormente, há um movimento de
descida, semelhante ao processo de queda do espírito na matéria. Luís, inicialmente
imerso em seus vícios, começa a escrever uma carta que constitui o romance, em um
exercício de confissão. Esse ato lhe permite contemplar a verdade sobre si mesmo. Em
certos momentos, ele trai seus propósitos iniciais, revelando aspectos positivos de sua
personalidade. Após um evento inesperado, ele começa a reconsiderar suas ações,
reconhecendo sua culpa e iniciando um movimento de ascensão. Assim, é a partir de si
próprio que ele estabelece um caminho que o conduz não apenas à verdade, mas à
Verdade como o princípio fundante da realidade. Trata-se de um movimento semelhante
realizado por Agostinho nas Confissões. “É a partir de si mesmo e de sua situação – de
um ego dilacerado por vícios e disperso na multiplicidade e na temporalidade – que Santo
Agostinho irá avaliar a possibilidade de acesso a Deus”.67

64 MAURIAC, 2024, p. 289. A carta de Luís se encerra abruptamente, interrompendo seu pensamento antes de
alcançar uma conclusão explícita. Isso sugere, de forma sutil, a iminência de sua morte. Ainda assim, é possível inferir
que ele pretendia afirmar que aqueles breves momentos de carinho e amor que experimentou foram, em última
análise, uma dádiva divina.
65 MAURIAC, 2024, pp.301-302.
66 LEBRUN, 1983, pp.105-106.
67 SILVA FILHO, 2021, p.12.
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Além disso, deve-se frisar a temática da mediação necessária e da
incomensurabilidade entre o finito e o infinito. Como bem exposto por Luís, nem mesmo
os melhores homens apreendem a amar por suas próprias forças. A comunicabilidade
entre o eterno e o mutável pressupõe o socorro de Deus. Se a transcendência é possível,
“ela exige mediação e iniciativa estabelecidas pelo divino. Desse modo, a exigência é a
de um socorro divino, que se dá mediante a encarnação de Cristo”.68 O homem por si só é
incapaz de alcançar a salvação. Por si mesmo, ele é impotente para suplantar esses
vários planos de contradição, que se manifestam, mais propriamente, na cisão volitiva.

Os vários planos de contradição da condição humana são ainda explicitados por
meio do conflito paulino entre querer e fazer, por meio do paradoxo do homem que
quer o que não faz e faz o que não quer [...] para um sujeito com a racionalidade
cindida, não pode haver harmonia essencial entre ser, pensar e dizer. Talvez
estejamos diante de um autor que, pela primeira vez na história, tematizou, de
forma orientada, uma contradição real ou existencial, não mais exclusivamente
predicativa, restrita à jurisdição da linguagem, como na filosofia aristotélica [...] não
há “harmonia essencial” ou adequação pressuposta entre o mundo e a linguagem,
na verdade o que se passa é bem o contrário. Talvez o maior problema filosófico
presente e crescente nos mais de quarenta anos de produção da obra agostiniana
seja a cisão entre o ser e o dizer, ou, de forma mais fiel a Agostinho, entre
natureza e condição humana.69

Para que seja possível a superação dessa contradição real, é indispensável um
socorro divino, que se manifesta na encarnação de Cristo. O primeiro passo reside no
reconhecimento da insuficiência das próprias forças. Essa é uma mensagem reiterada ao
longo do drama da história. Afinal, somente aquele que veio trazer a espada (Mt. 10: 34-
39) pode desatar em definitivo o nó de víboras. O exercício de confissão de sua
deficiência estruturante tipifica uma postura de humildade, tida como condição necessária
dessa ascensão espiritual.70 Em O Nó de Víboras, a intervenção de Cristo ocorre, mas
não de modo explícito, o que corrobora ainda mais com a profunda significação da
mensagem da obra: aqueles que possuem o espírito de humildade reconhecerão quem foi
o responsável por desatar completamente esse emaranhado que havia se formado ao
redor do coração de Luís. A perspectiva de Mauriac é eminentemente cristológica. Isso é
nítido em várias de suas obras, como em O Filho do Homem71 e O pensamento vivo de
Pascal.72

A ênfase de Mauriac na obra redentora de Cristo se aproxima muito da apologia
cristã pascaliana, cuja estruturação gravitava em torno da oposição aos jesuítas e de sua
moral casuística. A defesa da primazia da graça divina, aliada à apologia de uma

68 SILVA FILHO, 2021, p.13.
69 SILVA FILHO, 2021, pp.22-26.
70 O elogio ao "espírito de humildade" é um tema constante na obra de Agostinho. De fato, a importância da
humildade não se limita ao aspecto moral, mas se estende ao campo literário. Como observa Erich Auerbach,
Agostinho era firme em defender tanto a legitimidade literária quanto a dignidade filosófica do texto bíblico. Para o
Bispo de Hipona, as Sagradas Escrituras possuem valor não apenas em seu conteúdo, mas também em sua forma
literária. A Bíblia, ao empregar o chamado "discurso ou sermão humilde", utilizava recursos e técnicas modestas para
tratar de temas grandiosos e elevados, ao mesmo tempo em que, ao abordar questões simples e cotidianas,
incorporava elementos de um estilo épico. Agostinho identificava nessa abordagem uma virtude literária notável e, de
certa maneira, imitava a "prosa humilde" ao incorporar em seus escritos uma estilística semelhante à do texto bíblico.
Cf. AUERBACH, Erich. Ensaios de literatura ocidental: filologia e crítica. São Paulo: Duas Cidades e Editora 34, 2012.
Ademais, Cf. FLORES, Ralph. Reading and Speech in St. Augustine’s Confessions, Augustinian Studies 6 (1975) 1-13.
71 Cf. MAURIAC, François. O Filho do Homem. Rio de Janeiro: Editora Agir, 1962.
72 Cf. MAURIAC, François. Apresentação. In: PASCAL, Blaise. O pensamento vivo de Pascal. São Paulo: Livraria Martins
Fontes; Editora da Universidade de São Paulo, 1975.
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moralidade rigorosa, encontrou forte resistência por parte dos jesuítas às teses
jansenistas. De modo geral, a ordem jesuítica defendia uma posição teológica que
exaltava o livre-arbítrio, destacando suas capacidades para alcançar o Sumo Bem. Nessa
visão, a graça divina seria vista apenas como um auxílio secundário na obtenção da
salvação. Além disso, os jesuítas apoiavam, por meio da casuística, uma moral
considerada "laxa, permissiva e frouxa". No contexto das controvérsias entre jansenistas
e jesuítas, Pascal escreveu As Cartas Provinciais, uma obra composta por uma série de
cartas publicadas anonimamente. De maneira geral, o texto era uma sátira contundente
às posições teológicas dos jesuítas, especialmente sua visão otimista da natureza
humana e sua moralidade permissiva e indulgente. A ironia de Pascal73 se concentra
principalmente na ideia de que a salvação está ao alcance das potencialidades da
vontade humana.

Após se envolver na controvérsia contra os jesuítas, Pascal decidiu escrever uma
defesa da religião cristã, utilizando argumentos filosóficos para sustentar o cristianismo.
No entanto, como mencionado anteriormente, o pensador francês nunca concluiu a obra,
que acabou por se tornar um conjunto de fragmentos preparatórios. Esses fragmentos
compõem o livro Pensamentos, no qual Pascal expressa uma visão pessimista da
natureza humana e destaca, de forma preeminente, uma teologia da graça inspirada em
Santo Agostinho. É nesse texto que se revela, de maneira mais explícita, a antropologia
pascaliana. Em linhas gerais, o homem é descrito como servo do pecado, dominado pelas
paixões e controlado pelo orgulho, tornando-se incapaz de evitar o pecado, pois, após o
pecado original, o amor a Deus deixou de habitar em seu coração. “Esse amor permitia a
Adão dimensionar seu afeto pelas outras coisas, relacionando-se com elas apenas como
meios para alcançar Deus. Depois do pecado, o amor a Deus abandonou o coração do
homem, cujo vazio foi preenchido por um amor de si mesmo desmedido”.74 Na filosofia de
Pascal, a doutrina do pecado original emerge como uma chave interpretativa fundamental
para compreender a condição humana. Após a Queda, a conexão com o sobrenatural
torna-se inacessível à vontade humana. Isso reflete uma negação da suficiência da
natureza, e o indivíduo experimenta essa insuficiência como um sentimento de vazio,
manifestando-se como uma miséria existencial. Imersos nos efeitos sombrios do pecado
original, os seres humanos renunciam à sua vocação sobrenatural, optando por um
projeto humanista-naturalista. Contudo, qualquer tentativa de alcançar a felicidade de
forma exclusivamente individual está inevitavelmente destinada ao fracasso.

É interessante observar como Pascal classifica os projetos humanos de busca
pela felicidade como meros "divertimentos" ou "distrações", simulacros da verdadeira
felicidade. Mas por que os homens se apegam tanto a essas distrações? De qual
realidade eles tentam escapar? O indivíduo busca incessantemente se afastar de si
mesmo, fugindo da insuficiência de sua natureza, ou melhor, do que restou dela após os
efeitos da queda adâmica: um vazio angustiante. Quando as pessoas se veem privadas
dessas distrações, são forçadas a confrontar esse vazio e são consumidas pelo tédio. Ao
se encontrarem a sós, sem as distrações que as afastam de sua própria realidade, o

73 “De fato, na maioria das Cartas (da primeira à décima), o filósofo adota a estratégia de se pronunciar pela boca de
uma curiosa personagem- inocente e perfeitamente ignorante em matéria de teologia- que se propõe a tarefa de
comunicar certas ‘novidades’ a um provinciano amigo seu. Ao narrar acontecimentos, disputas e declarações a partir
do ponto de vista de um incipiente, Pascal consegue fazer com que o homem comum possa entender toda a falta de
razão que permeia o discurso daqueles que perseguem Port Royal: despidas de sua roupagem pomposa, as
declarações dos doutores de Sorbonne não passam de vento” (MANTOVANI, 2017, p. 20).
74 OLIVA, 2019, p.81.
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coração humano é invadido por uma melancolia profunda, resultado da consciência de
sua total insuficiência e da incapacidade de alcançar a verdadeira felicidade e realização
plena.

O filósofo francês estabelece uma relação de causa e efeito entre o mal físico
(sofrimento) e o mal moral (pecado). A natureza humana, embora tenha decaído de um
estado superior, ainda preserva vestígios desse estado original. De certa forma,
coexistem duas naturezas no homem: a natureza decaída, evidente em sua condição
atual, e a natureza incorruptível, cuja ausência sentimos como uma perda a ser resgatada.
Após a transgressão do primeiro homem, toda a humanidade foi corrompida, marcada por
uma mancha sombria que alimenta e intensifica o mal moral. A solução para a conjuntura
acima mencionada reside, de maneira central, na figura de Cristo e em sua obra
redentora. Na cruz, morreu Deus, cuja perfeição incomensurável se uniu ao homem, um
ser miserável, contingente e finito, imerso em contradições. A união hipostática, portanto,
surge como um elemento crucial para compreender a dualidade inerente à condição
humana. Aliás, Mauriac, no sentido pascaliano, reitera que o cristão se encontra sempre
num processo de conversão, na medida em que a decisão pela conversão deve ser
reafirmada constantemente. O envolvimento com Cristo pressupõe coragem e
determinação.

O filósofo francês confere uma eminência especial à obra redentora, destacando
sua preferência por uma fé que é essencial e indispensável. A apologia pascaliana, ao
contrário da abordagem Escolástica, não se preocupa com provas racionais da existência
de Deus. Essas tentativas, além de insuficientes e limitadas, poderiam reduzir a grandeza
do amor divino a conceitos abstratos. Pascal enfatiza a importância de que o homem
reconheça sua finitude e sua situação paradoxal, principalmente para perceber a
necessidade do auxílio divino, manifestado sobretudo na graça. Mauriac expressa toda
essa teologia em sua obra O Nó de Víboras, desde os efeitos tétricos e alienantes do
pecado original até a eminência da figura de Cristo como Aquele responsável por rasgar o
véu pecaminoso que cobre o coração humano. Em sua literatura, Mauriac é agostiniano e
pascaliano. Sendo assim, ele mesmo afirma em O Pensamento Vivo de Pascal:

Todo homem que pensa, mesmo sendo um libertino, aproxima-se de Pascal como
este se aproxima de Montaigne. Tendo-se apaixonado pelo conhecimento das
singularidades e contradições do homem real, o mais ínfimo de seus pensamentos
toca um ponto sensível em nós, desperta com segurança uma correspondência.
Pascal continua sendo, no sentido mais profundo, nosso semelhante, adaptado à
parte mais singular, mais individual de nós mesmos. Com razão, compara os
homens a órgãos, instrumentos que sabe tocar e cujas teclas conhece [...] Um
pecador, um convertido, nunca se encontra solitário: o grande Pascal é o irmão de
todos os pecadores, de todos os convertidos, de todos os feridos cuja ferida, pode
voltar a abrir-se a qualquer momento, a esses que Cristo levou para muito longe e
que somente confiam no amor dele.75

Em vista disso, o romance O Nó de víboras pode ser qualificado como uma
grande exposição, em forma de narrativa, acerca do pensamento pascaliano e da filosofia
agostiniana, mobilizando temas acerca da anterioridade do amor, das contradições da
condição humana, da interioridade da verdade e da mediação necessária.

Considerações finais

75 MAURIAC, 1975, pp.21-22.
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Há autores que são capazes de dialogar com vários campos do saber humano
com muita propriedade. François Mauriac certamente é um deles. Além da maestria
testada e consagrada na Literatura, ele também se envereda com propriedade e
autoridade por temas filosóficos e teológicos. No artigo desenvolvido até aqui, foi possível
perceber como Mauriac mobilizou conceitos e teses de duas grandes tradições filosóficas
que dialogaram ao longo de suas vidas com os desafios impostos à tradição cristã.
Agostinho e Pascal tiveram em Mauriac não somente um leitor atento, mas principalmente
um arguto crítico social, que soube como poucos aplicar de maneira crível os
ensinamentos extraídos dos filósofos cristãos.

O romance Nó de Víboras é uma obra provocativa do começo ao fim, que impõe
aos leitores possibilidades múltiplas de interpretações, despertando o prazer da leitura e
provocando reflexões necessárias e oportunas. Neste sentido, é importante frisar que ela
não é uma obra que necessita de um guia para revelar suas teses ocultas, o leitor que se
deparar com ela, certamente poderá lê-la dentro do seu universo de compreensão. Em
que pese tudo isso, nós resolvemos explorar e descrever com um pouco mais de
profundidade as teses e os conceitos filosóficos e teológicos que estão presentes na obra,
mas que nem sempre ficam evidentes para os leitores que não estejam acostumados com
tais áreas do conhecimento. Tentamos mostrar como um autor que se dizia cristão, mas
que ao mesmo tempo revelava-se um profundo crítico do cristianismo dos seus dias, pôde
desnudar as agruras e as incongruências de uma religiosidade vivida de forma superficial.
A secularização é tratada não como um mal para a religião, mas como um desafio que
exige uma vivência real dos princípios religiosos. Temas como pecado, culpa e redenção
abundam na obra, os personagens são demasiadamente humanos, revelando para o
leitor algumas coisas muito comuns e cotidianas, promovendo uma identificação sem
muito esforço. Entre o absurdo da existência e a tragédia como algo inevitável, Mauriac
consegue fazer metafísica no concreto, isto o torna diferente e especial para os
estudiosos da temática trabalhada neste artigo.
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