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Exegesis at the limits of meaning: 
historical-critical methods and the forms of the monstrous

Elizangela A. Soares2
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Resumo: Este artigo discute a narrativa envolvendo os gafanhotos da quinta trombeta no 
Apocalipse de João (Ap 9.1-12) a partir da teoria estética do monstruoso. Sua intenção 
é apontar que certos textos, justamente por não poderem ser despidos de seus mitos e/
ou da linguagem mitológica com que foram escritos, apresentam limites aos movimentos 
demitizantes das interpretações histórico-críticas. Assim, narrativas como as que compõem 
o Apocalipse de João podem se beneficiar de hermenêuticas menos tradicionais e mais dis-
postas ao diálogo com suas imagens, símbolos e contradições, uma vez que os monstros de 
um texto e a forma como eles são articulados podem ser sua chave de leitura.
Palavras-chave: Gafanhotos. Monstro(s). Mito. Demitização. Interpretação.

Abstract: Based on the monster aesthetic theory, this article discusses the narrative 
involving the fifth trumpet locusts in the Revelation of John (Rev 9.1-12). It intends 
to point out that certain texts, precisely because they cannot be stripped of their myths 
and / or the mythological language in which they have been written, present limits to 
the demitizing movements in historical-critical interpretations. Thus, narratives such as 
those in Revelation can benefit from less traditional hermeneutics that are more willing 
to engage with their images, symbols and contradictions, since the monsters found in a 
text, as well as the way they are articulated in it, can be a key for its reading.
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Introdução

A pergunta sobre a adequação de concepções cosmológicas pré-científicas está 
no centro do problema da interpretação de elementos míticos no Novo Testamen-
to. Em decorrência, consagrou-se como uma característica pervasiva dos métodos 
histórico-críticos de interpretação da Bíblia a necessidade de demitizar os textos, fa-
zendo sua interpretação mais palatável para o cristão moderno. Argumentado que a 
significância de Jesus residia tão somente em seus ensinamentos morais, a solução de 
protestantes liberais da Alemanha do século XIX para a questão consistiu na elimina-
ção de todos esses elementos nos textos, tornando-os assépticos de todos os vestígios 
do mito. Com o tempo, porém, essa solução se mostrou insustentável, uma vez que, 
juntamente com o mito, ela também eliminava dos textos o seu aspecto querigmático.

Rudolf Bultmann, um dos mais influentes teólogos e estudiosos da Bíblia do 
século XX, levou a demitização ao extremo, fazendo dela o seu procedimento herme-
nêutico central.4 Embora crítico da supressão do querigma pelos liberais, ele acredi-
tava que o ser humano de seu tempo não levaria a sério a concepção de mundo neo-
testamentária (fortemente embasada no mito), de modo que sua demitização se fazia 
necessária: “para que a proclamação do Novo Testamento conserve sua validade, não 
há nada a fazer senão demitizá-lo”5. Para Bultmann, o emprego da linguagem mito-
lógica pela proclamação salvífica era problemático para o pensamento moldado pela 
ciência. Logo, a crítica à concepção cosmológica neotestamenária seria consequência 
direta da incompatibilidade entre mito e ciência:

Experiência do mundo e domínio do mundo se desenvolveram tão amplamente na ci-
ência e na tecnologia que nenhuma pessoa pode seriamente sustentar, nem sustenta, a 
concepção neotestamentária do universo. Qual é o sentido de confessar hoje “desceu 
ao inferno” ou “subiu ao céu”, se aquele que o confessa não compartilha a concepção 
mítica do universo em três patamares, concepção que se encontra subjacente a essas 
formulações?6

4 Embora a discussão seja mais complexa do que a apresentada aqui, o paradigmático projeto de demitização 
de Bultmann é digno de menção, pois mesmo que seu autor não seja um consenso, o princípio da 
demitização é operante. Tendo em vista que a exegese histórico-crítica é muito mais problemática do que 
cooperativa no que se refere ao mito, o que se pretende é apontar uma caricatura que esses métodos têm em 
relação a ele, e não fazer um debate completo sobre a questão. Para discussões envolvendo implicações da 
demitização, cf. RICOEUR, Paul. Preface to Bultmann. In: Essays on Biblical Interpretation. Edited with 
an introduction by Lewis S. Mudge. Philadelphia: Fortress, 1980. p. 31-46. Ver também LONGENECKER, 
Bruce W.; PARSONS, Mikeal C. (Ed.). Beyond Bultmann: Reckoning a New Testament Theology. Waco: 
Baylor University Press, 2014; O’GORMAN, Chester. Demythologizing Revelation: A Critical Continuation 
of Rudolf Bultmann’s Project. Lanham: Rowman; Littlefield Publishing Group, 2019. 

5 BULTMANN, Rudolf. New Testament and Mythology – and Other Basic Writings. Philadelphia: Fortress, 
1984. p. 9.

6 BULTMANN, Rudolf. Demitologização: coletânea de ensaios. São Leopoldo: Sinodal, 1999. p. 8. Itálicos 
do autor.
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A demitização proposta por Bultmann não tem a ver, contudo, com uma atu-
alização da cosmologia do Novo Testamento para que ela se conforme a parâmetros 
científicos modernos. Antes, passa por uma interpretação do que seria a “verdadeira 
intenção” do mito e dos textos bíblicos, e não por um processo de subtração.7 

Para entender a “verdadeira intenção do mito”, será necessário traduzir os relatos bí-
blicos em linguagem que revele como a existência humana é “fundamentada e limitada 
por um poder transcendental e não mundano”, mas que não viola nossa cosmovisão 
científica.8

A posição de Bultmann é essencialmente existencialista, tendo pouco ou nada 
a ver com ciência natural. Uma vez que, para ele, não temos condições de dizer que 
Deus age no mundo físico sem “objetificá-lo”, a tarefa interpretativa é questionar o 
que o texto está dizendo sobre a existência humana. Dito de outra maneira, trata-se, 
como ele mesmo classificou, de uma interpretação existencialista das narrativas.9

Uma hermenêutica demitizante ou interpretação existencialista não parece, no 
entanto, apresentar-se como uma ferramenta suficiente ou adequada na abordagem 
de certas narrativas. Dada a sua dificuldade em lidar com a linguagem do mito (logo, 
sua tendência à demitização), tal método encontra seus limites diante de composições 
como, por exemplo, o Apocalipse de João. Marcado por uma imagética simbólica, 
onírica e grotesca, entrelaçada por uma estrutura labiríntica, impartível do universo 
mítico, esse texto é um provocativo desafio aos métodos, em especial aos métodos 
histórico-críticos de leitura das fontes.

De acordo com Paulo Nogueira, “as tradições religiosas recorrentemente se 
expressam por meio de narrativas e imagens que desafiam radicalmente todo o po-
tencial referencial e comunicacional da linguagem”10. Esse é exatamente o caso com 
o Apocalipse de João, em que nada parece ser literal, mas forjado diretamente dos 
sonhos do visionário. Nesse texto, todas as imagens criadas por João são “como”, e 
nenhuma delas é exatamente objetiva. Os relatos do visionário extrapolam as referên-
cias da linguagem. É preciso “ver com ele” e abraçar, para desespero de uma herme-
nêutica demitizante, o universo mítico a partir do qual ele narra. Assim, textos como 
o Apocalipse de João carecem de ferramentas metodológicas e hermenêuticas que 
pretendam um passo adiante em relação aos métodos histórico-críticos, ferramentas 
que trabalhem com o mito e sua linguagem em vez de torná-los dispensáveis ou de 
reduzi-los, de forma utilitária, a explicações que não possam ser expressas na lingua-

7 Cf. BULTMANN, 1984, p. 99.
8 REEVES, Josh. Rudolf Bultmann and Demythologization. In: BARTSCH, Hans Werner (ed.). Kerigma 

and Mith by Rudolf Bultmann and Five Critics. New York: Harper & Row, 1981. (edição digital, não 
paginada).

9 Cf. REEVES, 1981. Ver também BULTMANN, 1984, p. 99.
10 NOGUEIRA, Paulo Augusto de Souza. Modo onírico de narração e de articulação de imagens: hiperconectividade 

das linguagens da religião. Horizonte, Belo Horizonte, v. 16, n. 51, p. 1008, set./dez. 2018.
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gem objetificadora da ciência.11 Com esse argumento no horizonte, este artigo afirma 
a centralidade do mito para o Apocalipse de João e, em conformidade, seleciona a 
teoria estética do monstro para discutir o tópico dos gafanhotos na narrativa da quinta 
trombeta (Ap 9.1-12). 

Por que monstros?

“Há várias coisas que dão origem a monstros.
A primeira é a glória de Deus.
A segunda, sua ira [...]” (Ambroise Paré, Sobre as causas dos monstros).

O apelo dos monstros parece óbvio: grotescos, eles simultaneamente repelem 
e fascinam. Quando nos textos, escandalizados ou mesmo horrorizados os leitores 
não conseguem desviar os olhos do que leem sobre eles, tampouco desimaginar o que 
imaginam deles. E imaginar o monstro não é difícil, posto que a mente tem um flerte 
ambíguo, não admitido, insuspeito e inconsciente com o anormal. Não é sem razão 
que, desde muito tempo, pelo menos no Ocidente europeu, raças monstruosas foram 
alocadas nos espaços não mapeados do mundo, onde a natureza estaria livre para criar 
todos os tipos de formas estranhas e mágicas, além dos limites da cultura.12 

Mas por que falar em monstros? As sentenças iniciais na introdução do belo 
volume de ensaios de Sorcha Ni Fhlainn sobre o monstro na cultura respondem a essa 
pergunta com uma obviedade desconcertante: 

Vivemos em um mundo habitado por monstros. Nossos monstros tomam a forma hu-
mana; residem em nossos sistemas de crenças e em nossos textos culturalmente ama-
dos, narram o terreno do nacionalismo e da política, ídolos culturais e representações 
visuais, cercando-nos com imagens que são frequentemente grotescas, perturbadoras e 
reveladoras. O que é revelado por meio desses monstros modernos nos leva a um es-
pelhamento do eu humano. Não apenas vivemos em um mundo habitado por monstros 
– nós mesmos somos monstros.13

E o que é, afinal, o monstro? Ainda que fácil de se imaginar, o monstro não 
é algo igualmente fácil de ser definido. Por exemplo, enquanto autores do mundo 
clássico e medieval, entre os quais Marcus Cornelius Fronto, Pierre Bersuire e Sir 
John Mandeville, falam nele como aquilo que é contra naturam14, Santo Agostinho 

11 Para Bultmann, a linguagem do mito pode funcionar, provisoriamente, para expressar aquilo para o que 
a linguagem adequada ainda não foi encontrada (BULTMANN, 1984, p. 100).

12 Sobre escritores paradoxógrafos, tais como Ctésias e Megástenes, cuja retórica destacava descrições 
de povos e maravilhas em outras terras, e cujas narrativas de viagem são divertidas, mas factualmente 
suspeitas, cf. FRIEDMAN, Block. The Monstrous Races in Medieval Art and Thought. Syracuse: Syracuse 
University Press, 2000. p. 5ss.

13 FHLAINN, Sorcha Ni (Ed.). Dark Reflections, Monstrous Reflections: Essays on the Monster in Culture. 
Oxford: Inter-Disciplinary, 2006. p. 11.

14 Cf. FRIEDMAN, 2000, p. 111, 116. 
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e Isidoro de Sevilha o veem como parte do plano de Deus, um adorno do universo 
que também pode ensinar sobre os perigos do pecado.15 Mark Dorrian explica que o 
monstro existe, historicamente, do grego teras ao latim monere e monstrum, “como 
um sinal a ser interpretado, um símbolo do pecado e do desagrado divino, como o 
léxico do divino ou do satânico”16. O sentido é o de mostrar, um “efeito de exibição” 
que emerge da relação com o fenômeno excepcional. Mas o sentido também é o de 
advertir, de prevenir e de anunciar. Amparado na gama de termos teratológicos ofe-
recida pelo latim (não apenas monstrum, mas também miraculum, omen, ostentum, 
portentum, prodigium), Orazio Labbate alude à relação ambígua que o ser humano 
entretém com o monstro, falando dele como um prodígio, um sinal divino diante do 
qual a pessoa sentirá o horror ou mesmo a atração.17 O monstro tem seu “charme”, e 
isso não se pode negar. 

Para Dorrian, a potência do monstro como sinal deriva da opacidade da sua 
significação. A perda da coerência formal e da unidade, seja por hibridação ou exces-
so, deficiência ou distorção de membros, incita a interpretação. O monstruoso age, as-
sim como o grotesco (categoria à qual pertence), como um repositório para capturar o 
que fica entre as classificações da linguagem. A incomensurabilidade interna de figu-
ras monstruosas e grotescas pode ser descrita, mas não é nomeada simplesmente por 
aquilo que a linguagem concede. Cerca de 50 anos atrás, em “Le prestige du monstre”, 
Jean Brun já apontava dificuldades terminológicas e conceituais do monstro. Para ele, 
pode-se definir o monstro como um desafio à semântica e uma aventura de sintaxe; 
todo o seu ser se apresenta como uma rejeição da hermenêutica e como uma errân-
cia no labirinto da combinatória morfológica.18 Isso reflete os elementos comuns de 
irregularidade e de estranheza do monstro: qualquer deles representa o resultado da 
mistura de coisas/objetos/práticas de ordens diferentes; qualquer deles não se integra 
a categorias como “puro”, “fixo” ou “classificável”.

Eles são híbridos que perturbam, híbridos cujos corpos externamente incoerentes re-
sistem a tentativas para incluí-los em qualquer estruturação sistemática. E, assim, o 
monstro é perigoso, uma forma – suspensa entre formas – que ameaça explodir toda e 
qualquer distinção.19

15 Cf. SANTO AGOSTINHO. A cidade de Deus. 2. ed. Lisboa: Calouste Gulbenkian, 2000. v. II (Livro IX a 
XV). Livro XV; BARNEY, Stephen A. et al. The Etymologies of Isidore of Seville. Cambridge: Cambridge 
University Press, 2006. livro XI; VERNER, Lisa. The Epistemology of the Monstrous in the Middle Ages. 
New York: Routledge, 2005. p. 5-7.

16 DORRIAN, Mark. On the Monstrous and the Grotesque. Word & Image: A Journal of Verbal/Visual 
Enquiry, v. 16, n. 3, p. 312, 2012.

17 Cf. LABBATE, Orazio. Piccola enciclopedia dei mostri e delle creature fantastiche: Storia illustrata dei 
50 mostri che rendono questo mondo un posto spaventoso. Milano: 24 ORE Cultura, 2016.

18 BRUN, Jean. Le prestige du monstre. Archivio di Filosofia, v. 1, p. 301-322, 1967.
19 COHEN, Jeffrey Jerome. A cultura dos monstros: sete teses. In: DONALD, James et al. Pedagogia dos 

monstros: os prazeres e os perigos da confusão de fronteiras. Belo Horizonte: Autêntica, 2010. p. 30.
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Jeffrey Jerome Cohen chama essa perturbadora mistura de “liminaridade on-
tológica”, isto é, sem ser claramente humano nem claramente animal, o monstro é um 
ser do intervalo, do meio-termo. Ele sempre será definido contra a categoria do nor-
mal e da normalidade, com características não relacionadas à ordem natural. É preci-
samente pelo seu caráter não natural, compósito, formado principalmente de membros 
e partes heterogêneas, pertencentes a diferentes gêneros e espécies, com aparência 
deformada e dimensões anormais, que ele induz à admiração e ao medo. 

Seu corpo difere do corpo normal na medida em que revela o oculto, algo de disforme, 
de visceral, de “interior”, uma espécie de obscenidade orgânica. Tal obscenidade ele 
não apenas a exibe, mas também a desdobra, virando a pele pelo avesso e desfraldando-
-a, sem se preocupar com o olhar do outro, para fasciná-lo. Na realidade, porém, o olhar 
nada vê, dado que fica suspenso nessa revelação-ocultamento que é a própria imagem 
do corpo monstruoso [...]. Mostrando o avesso de sua pele, é sua alma abortada que o 
monstro exibe: seu corpo é o reverso de um corpo com alma.20

De tanta mescla, o corpo do monstro transborda; ele é, ao mesmo tempo, “ab-
solutamente transparente e totalmente opaco”21. O monstro é, em última análise, sinal 
e símbolo de uma realidade que não é representável nem exprimível, totalmente fora 
do curso normal da existência humana. Ele não fala muito de si mesmo. E quanto 
menos um monstro se explicar, maior a probabilidade de nos envolvermos com ele, 
procurando pelos nossos próprios significados e explicações. E se isso acontecer, o 
monstro terá cumprido bem a sua função.

Os gafanhotos monstruosos de Apocalipse 9

Entre todas as coisas que podem ser contempladas sob a concavidade dos céus, nada é 
visto que desperte mais o espírito humano, que arrebate mais o sentido, que horrorize 
mais, que provoque mais terror ou admiração entre as criaturas do que os monstros, 
prodígios e abominações por meio dos quais vemos as obras da natureza invertidas, 
mutiladas e truncadas [...].22

A afirmação de Pierre Boaistuau é o lugar de onde partimos para uma introdu-
ção aos gafanhotos monstruosos que são apresentados na abertura do quinto selo na 
narrativa de Apocalipse 9.1-12:

O quinto anjo tocou a trombeta: vi uma estrela precipita-se sobre a terra. Foi-lhe dada 
a chave do poço do abismo. Ela abriu o poço do abismo, e dali subiu fumaça como de 
uma grande fornalha. O sol se escureceu e também o ar. E desta fumaça espalharam-se 

20 PEIXOTO JUNIOR, Carlos Augusto. Sobre corpos e monstros: algumas reflexões contemporâneas a 
partir da filosofia da diferença. Psicologia em Estudo, v. 15, n. 1, p. 180, jan./mar. 2010.

21 PEIXOTO JUNIOR, 2010, p. 180.
22 BOAISTUAU, Pierre. Histoires prodigieuses et mémorables: extraictes de plusieurs fameux autheurs 

grecs, latins, sacrez, profanes, divisées en six livres. Paris: Robert le Mangnier, 1566 (reprod.).
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gafanhotos sobre a terra, e foi-lhes dado um poder semelhante ao dos escorpiões da 
terra. Foi-lhes dito que não causassem dano à erva da terra, nem a qualquer coisa ver-
dejante, nem a árvore alguma, mas apenas aos homens que não têm o selo de Deus em 
sua fronte. Foi-lhes dada a permissão, não de matá-los, mas de ser seu tormento durante 
cinco meses. E o tormento que causam é como o do homem, quando ferido pelo es-
corpião. Nesses dias, os homens procurarão a morte, mas não a encontrarão; desejarão 
morrer, e a morte fugirá deles. Os gafanhotos tinham o aspecto de cavalos equipados 
para o combate; nas suas cabeças havia como que coroas de ouro, e suas faces eram 
como faces humanas. Tinham cabelos como que de mulheres, e seus dentes eram como 
dentes de leão. Tinham couraças como que de ferro, e o ruído de suas asas era como 
o ruído de carros com muitos cavalos, correndo para o combate. Têm caudas como as 
dos escorpiões, armadas de ferrões; nas caudas reside o seu poder de causar dano aos 
homens durante cinco meses. Tinham sobre si, como rei, o anjo do abismo, cujo nome 
em hebraico é Abadon, e em grego Apolion. O primeiro “ai” passou. Dois “ais” vêm 
ainda, a seguir (TEB).

Rica em detalhes que reforçam certo efeito psicológico, essa é, para todos os 
efeitos, uma narração de horror. Embora narrativas de horror estejam conosco desde o 
surgimento das sociedades humanas, sua análise por aquilo que elas podem dizer so-
bre a cultura da qual emergiram e as inquietações que revelam é algo bastante recente. 
E no campo dos estudos bíblicos, lançar mão dessa ferramenta de análise de textos é 
prática de poucos, circunscrita a mais ou menos uma década.23

Das bestas do mar e da terra, passando pelo dragão, pela vampira que bebe o 
sangue dos mártires assentada sobre um monstro e pelos terríveis gafanhotos origina-
dos da fumaça do abismo, o Apocalipse de João é, essencialmente, um livro de mons-
tros. Como diz Tina Pippin, “o poder do horror no Apocalipse está encarnado nos seus 
monstros”24. Nesse sentido, o livro mesmo é algo como uma obscenidade orgânica 
(para retomarmos a expressão de Peixoto Junior), um monstro em si, dada a sua des-
proporção e combinação, multiplicidade na unidade, o muitos em um, tal como um 
monstro que se preze. O livro, se despido da piedade forçada, da boa nova inexistente 
e da pretensa esperança, é um monstro que cumpre muito bem a sua função: exibindo 

23 Cf. os trabalhos de NOGUEIRA, Paulo. Narrativa e cultura popular no cristianismo primitivo. São Paulo: 
Paulus, 2018; KALMANOFSKY, A. Terror All Around: The Rhetoric of Horror in the Book of Jeremiah. 
New York: T&T Clark, 2008. (LHBOTS 390); The Dangerous Sisters of Jeremiah and Ezekiel. JBL, v. 
130, n. 2, p. 299-312, 2011; Dangerous Sisters of the Hebrew Bible. Minneapolis: Fortress, 2014; Israel’s 
Open Sore in the Book of Jeremiah, JBL, v. 135, n. 2, p. 247-263, 2016; MOBLEY, G. The Return of 
the Chaos Monsters – and Other Backstories of the Bible. Grand Rapids: Eerdmans, 2012; RAPHAEL, 
R. Monsters and the Crippled Cosmos: Construction of the Other in Fourth Ezra. In: HARLOW, D. C. 
et al. (ed.). The “Other” in Second Temple Judaism: Essays in Honor of John J. Collins. Grand Rapids: 
Cambridge, 2011; KOOSED, J. L. (ed.). The Bible and Posthumanism. Atlanta: SBL, 2014. (SemSt 74); 
DOAK, B. R. Consider Leviathan: Narratives of Nature and Self in Job. Minneapolis: Fortress, 2014; 
CASON, T. S. Creature Features: Monstrosity and the Construction of Human Identity in the Testament of 
Solomon. CBQ, v. 77, n. 2, p. 263-279, 2015; MARZOUK, S. Egypt as a Monster in the Book of Ezekiel. 
Tübingen: Mohr Siebeck, 2015. (FAT 2; Reihe 76).

24 PIPPIN, Tina. Apocalyptic Bodies: The Biblical end of the World in Text and Image. London; New York: 
Routledge, 1999. p. 87.
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o que é anormal à existência humana, sinaliza e simboliza uma realidade que não se 
pode representar nem expressar.

O Apocalipse de João é uma obra perturbadora, que talvez só pudesse ser, 
como já se disse certa feita, produto de uma imaginação intensa e psicótica.25 Um 
argumento nessa linha é oferecido por Timothy Beal, com João apresentado fora de 
lugar (no exílio, no céu, à beira do mar, no templo), desequilibrado, desconjuntado, às 
vezes fora do corpo (em espírito). Ele é descrito política, física e psiquicamente sem 
chão, desalojado, observando, a partir da orla, os horrores que se desenrolam diante 
dos seus olhos. Para Beal, ao mesmo tempo em que João testemunha a desintegração 
do mundo, ele também está experimentando a desintegração do seu próprio eu. Sua 
visão não é apenas uma visão do limite, mas é também uma visão no limite: o limite 
cósmico, o limite político e o limite físico do visionário. Nessa perspectiva, no Apo-
calipse de João, a pele do mundo parece se rasgar, abrindo um abismo abaixo da sua 
superfície que dá à luz monstros inenarráveis. O texto não vislumbra, assim, o fim do 
mundo, mas o seu limite. Visto da perspectiva dos espetáculos apocalípticos de João, 
o mundo é revelado profundamente fora dos eixos, anticonvencional, vacilando no 
limiar entre nascimento e morte, começo e fim.26

A despeito do horror do texto, há quem enxergue nele uma narrativa clara-
mente imperialista, em que a destruição da terra e seus habitantes dá lugar a novos 
conquistadores, com a predição do desaparecimento do Império Romano equivalendo 
ao surgimento de um novo império, o cristão.27 Christopher Frilingos, defensor dessa 
tese, apresenta um estudo do Apocalipse relacionando-o intimamente ao seu contexto 
sociopolítico, lendo-o como uma exploração narrativa das ambiguidades sob o prin-
cipado romano. Para ele, o autor escreveu uma obra que serve como um espetáculo 
para a sua audiência, na qual os leitores são convidados a “ver”, como espectadores, 
o show que acontece nas linhas que estão diante dos seus olhos.

Em vez de distanciar o livro do mundo romano, as visões grotescas do Apocalipse 
surpreendentemente o implicam nas práticas específicas de exibição que haviam “se 
tornado importantes”, para citar Morton Smith, na criação e manutenção da identidade 
no Império Romano. Roma era uma sociedade do espetáculo, e não é preciso procurar 
muito para encontrar monstros em exposição no Império Romano. Na arena romana, 
por exemplo, animais exóticos vindos de todo o império eram exibidos e caçados; e 
paradoxografias, coleções literárias de “maravilhas”, registravam relatos de criaturas 
fabulosas que viviam nos limites da civilização [...].28

Assim, muito bem integrado ao seu ambiente, na linha de Frilingos o Apoca-
lipse narra espetáculos para a sua audiência a partir de formações discursivas conhe-
cidas do império, haja vista que o monstro representava a grande e última tentação 

25 Cf. ROBINSON, John A. T. Redating the New Testament. Philadelphia: Westminster, 1976. p. 230-231.
26 BEAL, Timothy K. Religion and Its Monsters. New York; London: Routledge, 2002. p. 72-73.
27 Cf. FRILINGOS, Christopher A. Spectacles of Empire: Monsters, Martyrs, and the Book of Revelation. 

Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 2004. p. 1.
28 FRILINGOS, 2004, p. 8.
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para os romanos antigos.29 Ou seja, trata-se de um texto que adota os motivos do 
espetáculo e da monstruosidade para propósitos cristãos, colocando o Império Roma-
no como “a Besta” que está em guerra contra “o Cordeiro”, com santos e pecadores 
funcionando como os espectadores dessa batalha cósmica. Em suma, o Apocalipse de 
João, assim como tudo na cultura romana, privilegia o ver. Seu apelo está, pelo menos 
em parte, no emprego que faz da linguagem, imagética e retórica dos espetáculos que 
eram familiares para os romanos e formavam um aspecto central na maneira pela 
qual a identidade era construída naquele mundo. Seus “espectadores textuais” estão 
persistentemente observando e reagindo aos “shows apocalípticos”. Melhor dizendo, 
eles não apenas contemplam, mas também participam dos quadros horripilantes, de 
acordo com o princípio da identificação religiosa e em harmonia com o seu contexto 
social. A imaginação apocalíptica de João é o manancial de uma proliferação de mons-
truosidades avassaladoras e primordiais que escalam para dentro e para fora do céu, 
para dentro e para fora do abismo, para dentro e para fora do mundo, ao passo que as 
fronteiras entre cosmo e caos, céu e inferno, profano e sagrado são removidas na base 
de muito sangue, violência, taças de pragas e abominações.30

Na narrativa sob consideração (Ap 9.1-12), ao soar da quinta trombeta, o vi-
sionário vê uma estrela cair do céu, assim como havia sido com o toque da tercei-
ra trombeta, cuja consequência foi o envenenamento das correntes e fontes de água 
(8.10-11). A estrela caída recebeu “a chave do abismo”, de onde surge uma invasão 
de gafanhotos demoníacos. A começar pelas pragas no Êxodo, gafanhotos não são 
criaturas estranhas às histórias colecionadas na Bíblia, nas quais, pela maior parte, 
eles funcionam como símbolo de destruição. O exemplo mais vívido nessa linha é 
encontrado nos dois primeiros capítulos de Joel, cuja descrição de uma invasão de 
gafanhotos talvez tenha oferecido inspiração ao visionário do Apocalipse. Em Joel, 
os gafanhotos transformam a vinha em um deserto, destroçam as figueiras, devastam 
os campos. Por causa deles a colheita está perdida e todas as árvores, secas. Os grãos 
estão ressecados sob as glebas e os estoques, arrasados. Os animais sofrem com a 
falta de comida e desfalecem (Jl 1.7-18). Eles são descritos como um povo numeroso 
e poderoso que escurece o céu; são destrutivos como fogo e nada lhes escapa. Eles 
são como cavalos e correm como carros, com um barulho que se assemelha à chama 
que devora o restolho. Eles marcham como gente poderosa, pronta para a batalha. 
Escalam muralhas, entram nas casas, e diante deles o próprio cosmo se comporta de 
maneira anormal (Jl 2.1-11). 

Ao contrário dos gafanhotos de Joel, aqueles gerados do abismo no Apocalip-
se de João não são criaturas devoradoras de vegetação. Monstruosos e demoníacos, 
eles não apenas possuem aspecto terrível e incrível, mas agem contra sua própria 
natureza: “Foi-lhes dito que não causassem dano à erva da terra, nem a qualquer coi-
sa verdejante, nem a árvore alguma, mas apenas aos homens que não têm o selo de 

29 BARTON, Carlin A. The Sorrows of Ancient Romans: The Gladiator and the Monster. Princeton: Princeton 
University Press, 1996. caps. 4 e 5.

30 BEAL, 2002, p. 79.
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Deus em sua fronte” (9.4). O dano que eles infligem aos seres humanos não advém da 
fome ocasionada pelo alimento devorado ou pelo eventual impedimento do cultivo. 
Enquanto, no correr normal da existência, gafanhotos atacam plantas, as criaturas da 
quinta trombeta atacam pessoas! Elas têm o poder dos escorpiões (9.3,5); têm caudas 
como escorpiões e picadas venenosas (9.10). À diferença das anteriores, o soar da 
quinta trombeta representa um “ai” dirigido diretamente contra a humanidade, e não 
contra a natureza.

Na atualidade, quando a cultura visual já experimentou e experimenta uma 
imaginação grotesca e monstruosa sem limites, os gafanhotos de João não são tão 
difíceis de serem visualizados. Eles são cuidadosamente construídos pelo visionário 
para jogar com a mente: uma mistura, um tudo-em-um animalesco, humanoide e bé-
lico. Sua ferocidade está exposta nos seus dentes (como dentes de leões) e na cauda 
que ferroa (como cauda dos escorpiões). Entretanto, essa besta alada não é nenhuma 
das coisas com as quais guarda semelhança. Ela não é compatível com a natureza e 
com a ordem criada. Ela reúne pedaços de categorias diversificadas, mas não se con-
forma a nenhuma delas, portanto não se submete facilmente à decodificação. Ela é 
“como”, mais exatamente um conjunto de “comos” articulados grotescamente, parte 
a parte, fundindo ontologias31 que são irreconciliáveis no mundo natural. Os gafanho-
tos monstruosos da quinta trombeta, nesse sentido, jogam com estratégias de contra-
dição32: eles são não-coisa que ganha existência nos deslocamentos inconscientes, 
oníricos e involuntários propostos e performados pela mente humana. Nesse aspecto, 
a provocação de João funciona. A descrição imaginada dos gafanhotos, a imagem 
construída, seja ela qual for, fica enquadrada e guardada nas profundezas da mente. 
Dito de outra maneira, uma vez vista, a não-coisa não pode mais ser desvista.

Os híbridos da quinta trombeta não têm permissão para matar as pessoas que 
não possuem o selo de Deus. Sua função é atormentá-las por um período de cinco 
meses. E a tormenta, que não é a fome, é a dor: “E o tormento que causam é como 
o do homem, quando ferido pelo escorpião. [...] têm caudas como as dos escorpiões, 
armadas de ferrões; nas caudas reside o seu poder de causar danos aos homens durante 
cinco meses” (9.5,10). E mais: além de físico, o tormento imposto por eles é também 
psíquico, levando as pessoas à angústia suicida, mas sem conseguir morrer: “Nesses 
dias, os homens procurarão a morte, mas não a encontrarão; desejarão morrer, mas a 
morte fugirá deles” (9.6). Os gafanhotos do Apocalipse são um julgamento seguido 
de uma pena sádica, que é o sofrimento sem alívio. Eles configuram um perigo para o 
bem-estar tanto do corpo como da mente.

Como o conjunto da obra deixa claro, a experiência do cristianismo descrita no 
Apocalipse de João é medonha e violenta. E isso vale para pecadores e santos. Todos 

31 Aqui não utilizamos o termo “ontologia” no sentido filosófico, mas segundo o seu emprego nas ciências 
da computação e sistemas de informação, em que uma ontologia representa um conjunto de conceitos 
dentro de um mesmo domínio e as relações entre esses conceitos. Nesse modelo de dados, em termos de 
objetos as ontologias descrevem indivíduos, classes, atributos e relações.

32 Cf. HARPHAM, Geoffrey Galt. On the Grotesque: Strategies of Contradiction in Art and Literature. 
Princeton: Princeton University Press, 2006.
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sofrem diretamente, inclusive os que têm o selo de Deus, pois todos habitam o mesmo 
mundo e partilham das dores da natureza. A diferença é que os que não têm o selo 
divino sofrem ainda mais. A dor que padecem não tem perspectiva de ser resolvida na 
morte, já que ela não é opção. Eles não são mártires e nenhuma promessa lhes aguar-
da. Seu sofrimento, assim como o dos santos, é por causa de Deus, mas em sentido 
completamente diferente: no caso dos não selados, Deus é a origem da sua agonia! 

Deus, um monstro

“O monstro existe apenas para ser lido”33 e, embora não fale muito sobre si 
mesmo, ele é extremamente eloquente – algo paradoxal, tendo em vista que o mons-
tro, posto que é indescritível, está convencionalmente excluído da linguagem que o 
determina. Por outro lado, uma vez articulado, isto é, encarnado em palavras, ele não 
pode mais ser desdito. Então, à vista da eloquência do monstro, como ler os gafanho-
tos monstruosos do Apocalipse de João? Marie-Hélène Huet afirma que a monstruosi-
dade sempre revela a verdade34, e a teoria do monstro que vem se desenvolvendo nas 
últimas décadas informa que ele, entre outros aspectos, manifesta as ansiedades das 
sociedades e culturas que o criam. Qual seria, nesse sentido, a ansiedade da narrativa 
de João? Beal estaria correto em seus arrazoados sobre ele como um visionário no 
limite? Os monstros que ele cria são descrições desses limites?

Ao introduzir o tema do monstruoso na teia apocalíptica de João, Pippin argu-
menta que a imagem monstruosa salta aos olhos em cada cena da narrativa. No besti-
ário que ela identifica no livro, nem mesmo imagens que comumente a interpretação 
concede como positivas escapam do perfil monstruoso: entre outras, a mulher vestida 
do sol, a noiva de Cristo, Miguel e seu exército celestial, os 144 mil, o Cordeiro, o 
Filho do Homem e até Deus.35 Assim, se o visionário está em estado de desorientação 
(como o quer Beal36), distinguir Deus do monstro, isto é, determinar quem é quem, 
assim como quem está do lado de quem na batalha, pode se tornar uma tarefa com-
plexa. Nesse ponto, especificamente no que tange à monstruosidade divina, embora 
não tenha uma forma revelada no texto, Deus não é “uma voz desincorporada no 
Apocalipse” 37. Ele está presente o tempo todo como o grande monstro da narrativa. 
Mesmo que seres sobrenaturais sejam os responsáveis pela execução de uma série 
de torturas sobre a humanidade, no julgamento final todos eles são superados pelo 
próprio Criador.

Deus inventa formas mais cruéis de aprisionamento e morte. Uma dor imensa é infligi-
da; a terra no final, durante a “tribulação”, torna-se uma câmara de tortura. Schlobin ob-
serva corretamente que vemos a destruição “através dos olhos do monstro” (1992:29); 

33 COHEN, 2010, p. 27.
34 Cf. HUET, Marie-Hélène. Monstrous Imagination. Cambridge: Harvard University Press, 1993. p. 128.
35 PIPPIN, 1999, p. 88.
36 Cf. BEAL, 2002, p. 73.
37 PIPPIN, 1999, p. 89.
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nós assumimos a posição do monstro quando a vítima é destruída. Existem muitos 
monstros no Apocalipse, mas o verdadeiro monstro “casca grossa” se senta no trono 
celestial.38

Para Pippin, o holocausto final da humanidade não é perpetrado pelas bestas 
que representam e encarnam o mal, mas por Deus, pelo Cordeiro e pelo Filho do 
Homem, os quais são mais ameaçadores, perigosos e letais para a humanidade do 
que qualquer outro monstro. Aliás, Frilingos fala no Cordeiro descrito “como que 
morto” como o monstro que se eleva acima dos demais.39 “E há muito mais em jogo 
na promulgação do fim do mundo. O mundo não é salvo, mas destruído e substituído. 
Deus é um destruidor, o líder do derradeiro massacre.”40 A mesma ideia está presente 
em Judith Lee: 

[...] em contraste com os apocalipses judaicos intertestamentários, o Apocalipse repre-
senta o fim, e não a renovação da criação. De modo mais significativo, enquanto na 
apocalíptica judaica Deus promete destruição e renovação da terra, o Apocalipse João 
testemunha diretamente o poder da Palavra divina para descriar o mundo41.

Deus, no Apocalipse de João, é imaginado a partir do medo e da dor. Sua 
presença é revelada no meio da desolação e do horror. Deus é a própria incerteza que 
Julia Kristeva identifica como o abjeto.42 É da sua grande boca que sobem todos os 
terrores; é pela sua grande boca que tudo é engolido; é pela sua “boca abismal” que os 
gafanhotos demoníacos escalam para dentro do mundo. Parafraseando Lee, pela sua 
boca, que ordena a ação do seu anjo, Deus apaga o mundo como texto:

E eu vi: quando [o Cordeiro] abriu o sexto selo, sobreveio um violento terremoto. O 
sol ficou preto como um pano de crina, e a lua toda como sangue. As estrelas do céu 
caíram sobre a terra, como frutos verdes de figueira sacudida pela tempestade. O céu 
recolhe-se como um livro que se enrola, e todas as montanhas e as ilhas foram abaladas 
(Ap 6.12-14 TEB).

Os gafanhotos compósitos do capítulo 9 são, na linha de Agostinho, parte do 
plano divino. Eles são um engenho e uma engenhoca de Deus. Totalmente artificiais, 
a única razão do seu ciclo de vida é executar uma pena atroz. Feito o seu trabalho 
pelo tempo determinado, desaparecerão. Eles são instrumentos da divindade, criados 
e guiados por ela. É a vontade divina que eles cumprem: nem mais, nem menos.

38 PIPPIN, 1999, p. 91. Cf. também SCHLOBIN, Roger. Prototypic Horror: The Genre of the Book of Job. 
Semeia, n. 60, p. 23-38, 1992.

39 FRILINGOS, 2004, p. 6.
40 PIPPIN, 1999, p. 92.
41 LEE, Judith. Sacred Horror: Faith and Fantasy in the Revelation of John. In: AICHELE, George; PIPPIN, 

Tina (ed.). The Monstrous and the Unspeakable: The Bible as Fantastic Literature. Sheffield: Sheffield 
Academic Press, 1997. p. 225.

42 KRISTEVA, Julia. Powers of Horror. New York: Columbia University Press, 1982. p. 15.
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Mas o monstro sempre volta.43 E, no caso do monstro por excelência do Apo-
calipse, Deus mesmo, que não tem qualquer contrapartida no mundo tangível, ele nem 
mesmo se vai. A humanidade está à sua mais completa mercê, e desse monstro espe-
cífico ela não pode escapar. De alguma maneira, todos já estiveram ou estarão entre 
suas unhas e dentes, já ouviram o estalo das suas asas, deram uma boa mirada em sua 
coroa – inclusive os santos e selados.

Considerações finais

Um texto como o Apocalipse de João demanda ferramentas de abordagem 
dispostas a explorar os potenciais de leitura oferecidos pelas construções míticas e 
por hermenêuticas menos convencionais. Os métodos histórico-críticos, muito com-
prometidos com processos demitizantes das narrativas, mostram-se limitados para 
essa tarefa. A separação entre forma e conteúdo, permitida pela teoria de Bultmann, 
percebe a forma mítica com um veículo equivocado para a transmissão do anúncio 
(querigma). Na perspectiva de uma semiótica do monstruoso, em que a forma é o 
conteúdo, isso seria impensável. Os horrores visitam o ser humano em sonhos. Esses 
sonhos habitam o mundo do mito e falam essa linguagem em sua hiperconectividade. 
Literalmente “descemos ao inferno” e nosso mundo é habitado por demônios – nunca 
o mito foi tão atual!

No caso do Apocalipse de João, o pensamento lateral com que o texto joga 
apresenta ao leitor um conjunto denso, de difícil interpretação, e que não deve ser re-
duzido a um ou outro dos seus aspectos. O modo pelo qual o visionário do Apocalipse 
narra e articula suas poderosas imagens é onírico.44 Não há aqui preocupações com li-
teralidades, mas um processo que conecta aspectos contraditórios, inclusive a respeito 
da própria divindade. A linguagem cotidiana não é capaz de encerrar o que ele tenta 
transmitir – uma dificuldade saliente no texto pelo acúmulo das coisas que são como 
outras e não coisas em si mesmas. Fica para o leitor o exercício criativo de dar sentido 
à narrativa, de preencher as lacunas interpretativas deixadas pela falta de linguagem 
referencial do visionário. Para isso, cabe sonhar e ver monstros junto com João.
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