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Uma nota sobre o metafísico na ontologia fenomenológica 
de Henry, com a demonstração de que há mais 

confluências das habitualmente reconhecidas entre 
fenomenologia radical e ética como uma ótica da filosofia 

primeira em Levinas 1 

A note on the metaphysical in Henry’s phenomenological ontology, with the 

demonstration that there are more confluences than those usually recognized 

between radical phenomenology and ethics as a perspective of the first philosophy 

in Levinas 

Miguel García-Baró2 

1 

Quando na atualidade um jovem filósofo declara que se interessa por Michel Henry ou 

Emmanuel Levinas, entre os rigorosos contemporâneos, permito-me pensar que ele apresenta um 

sintoma inequívoco de uma autêntica vocação para a filosofia primeira. Sua chegada supõe, desde 

o início, uma esperança. Por que isso acontece? Por que me acontece o contrário em relação a 

outros nomes próprios de que se escolhe o material para uma tese de doutorado, por exemplo? 

O interesse por Levinas e Henry é despertado pelo modo de apresentarem de forma tão 

clara e tão convincente que o ser humano tem uma relação direta e imediata com o absoluto, isto é, 

com a verdade além de toda hermenêutica. É evidente que Levinas defendia um certo tipo de 

hermenêutica, mas antecipava uma filosofia primeira da qual ela estava excluída: o dito fica entregue 

a todos os tipos de tomada e retomada, da minha parte, da parte daquele que disse e de qualquer 

terceiro; mas o ensinamento da alteridade que implica dizer é retidão, sem intencionalidade que a 

interprete; é, exatamente, rosto, visage, olhar de uma arma que já me foi apontada com êxito e de não 

há esconderijo para mim, uma finta com a qual poderia evitar de ser alcançado e ensinado. Aqui, 
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aplica-se a radical e constante escuto e obedeço, sem tempo para que minha consciência se refugie em 

si mesma e considere se realmente escuta e se realmente obedecerá aquilo que entende de uma 

determinada mensagem. E com esta perfeita droiture, retidão não é uma simples notícia do Outro, 

mas marca do Bem, a infinidade do Infinito, e assim estou ancorado na verdade do bem, antes da 

minha decisão. Não houve uma iniciativa que eu tenha empreendido e, o que é importante, não há 

por isso mesmo a possibilidade de uma ilusão lamentável. O que eu terei que analisar e elaborar é o 

modo concreto de minha obediência ao bem, não se o bem e a alteridade ética existem – neste contexto, 

não me afasto de toda terminologia de aspecto ontológico, porque o próprio Levinas não o fez 

nem mesmo em Totalidade e Infinito. 

No caso de Henry, ele apresenta mais afinidades com a tradição central clássica da filosofia 

moderna, já que ele mesmo, como seu inspirador, Maine de Biran, partem de uma necessária 

correção do cartesianismo que por um momento já foi encontrado pelo próprio Descartes, mas 

que estava obscurecida desde a Terceira Meditação Metafísica. É muito curioso observar que Franz 

Brentano se adiantou a Henry no resgate dessa zona primordial de Descartes, embora entre todos 

os grandes psicólogos do século XIX Biran pareça ter sido o único que não leu – nem citou, claro 

– Brentano, como será visto no primeiro livro de sua grande Psicologia do ponto de vista empírico. 

Refiro-me ao que Henry denomina de autorrevelação não intencional da vida a si mesma, 

ou melhor, para o ipse, ao ego sem o qual essa autorrevelação que é o próprio ser da vida não se 

torna possível.  O ego cogito não é suscetível de ilusão de nenhuma classe, não apenas por razões 

éticas, como diz a filosofia judaica contemporânea desde A Estrela da Redenção, de Franz 

Rosenzweig, por causa de sua própria índole ôntico-ontológica. Descartes pensou que se tratava 

de evidência de um modo, de substância pensante, onticamente baseado na existência criada e finita; 

mas tal interpretação do presente vivo em mim a converte em algo suscetível de dúvida. No entanto, a 

reflexão sobre a possibilidade de ilusão e dúvida leva em última análise à descoberta de que o lugar 

diante do qual toda alétheia de todo ente possível que se manifesta é um aparecer ou phaínesthai que 

merece o nome de essência de manifestação, uma vez que é o suporte de todo phainomenon concebível. 

Agora, este aparecer, essa arquiverdade não é nenhum sujeito inacessível – salvo como uma pura 

condição de possibilidade dos entes (ou fenômenos). Sua extraordinária e universal função é a 

própria que a tradição denominou sempre de autoconsciência, mas é de suma importância notar que 

ela já está sendo interpretada de uma maneira que, embora mais sutilmente daquilo que acontece 
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na Terceira Meditação Metafísica de Descartes, permanece aberta à possibilidade de dúvida ou 

relativização cética. Trata-se, no entanto, de uma contradição evidente que exige libertar toda 

hermenêutica imprudente desta essência da manifestação. Como consegui-lo? 

A resposta é realmente muito próxima de Levinas, embora, logo, divirjam as respectivas 

filosofias primeiras em questões importantes. Trata-se também de um dado prévio a toda ação 

subjetiva, a toda reflexão, a toda interpretação mediante alguma classe de intencionalidade. Por 

assim dizer, é que a própria intencionalidade, em cada caso, está verdadeiramente aberta a si mesma, 

sem que isso implique qualquer autointenção. Brentano recordava, mesmo sem perceber 

plenamente a gravidade desse assunto, que toda direção primária ou frontal da intencionalidade de 

um ato psíquico comportava in obliquo, en parergoi, uma mal chamada direção secundária, que era 

simplesmente o fato de ser transparente para si mesma sem a necessidade de reflexão e uma 

segunda intenção própria da reflexão, que levaria a um impossível infinito de reflexões – atos 

psíquicos – a realização de um único ato psíquico ou intencional. 

Como Brentano seguia pensando em termos de uma consciência que precisava de uma 

substância-eu para sustentar seus atos como modos ou acidentes, ele admitia, por trás ou nos 

antecedentes ontológicos da psicologia descritiva, uma psicologia genética que alguma vez se ligaria 

com a ciência física, e juntas permitiriam a construção completa de uma metafísica (teísta) da qual, 

agora, temos capítulos decisivos. Evidentemente, essa psicologia descritiva que acolhia a 

autoconsciência em seu âmbito não era mais do que uma disciplina científica particular e de 

nenhuma maneira se construía como filosofia primeira. 

Henry, tendo em vista o que aconteceu nas mãos de Heidegger, o brilhante prolongamento 

de Brentano que foi a fenomenologia de Husserl, estava desde o início muito mais consciente da 

extrema radicalidade com que se deve saber receber (em vez de interpretar) o modo como o aparecer 

aparece a si mesmo e só por isso se eleva à essência da manifestação. Essa essência da manifestação não 

pode pertencer – absurdamente – a um ente, mas tem que desempenhar o papel de ser ele mesmo, 

que revela os entes ocultando-se – embora não em tal grau que não haja espaço para uma 

fenomenologia radical, material, que não se preocupa com entes, mas com o ser, precisamente, devido 

à dificuldade de realmente encarregar-se do que é o ser. A fenomenologia deve ser ontológica porque 

procura revelar não os fenômenos já abertos, mas com os métodos complexos busca revelar os 

que são possíveis a partir de uma abertura baseada nas outras anteriores; vale a pena, muito mais 
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do que aquela Bilderphänomenologie, aquela que busca a revelação da revelação, ou melhor, que 

consegue encontrar-se com ela tendo prescindido da autêntica abstenção radical (epoché) a toda 

escuridão que lançam os entes sobre ela – sobre o ser. Heidegger desprezou a representação e a 

intencionalidade em favor de um in-der-Welt-sein de caráter pragmático, e embora ele tenha feito 

bem as duas primeiras, exagerou indevidamente na segunda. É verdade que se trata de um Verstehen 

e, acima de tudo, de Stimmungen e de uma Grundbefindlichkeit que não se deve ao mundo, mas o que 

resta de subjetividade no ente que sou, no Dasein; mas o que deve ser feito é levar à sua verdadeira 

índole esse aspecto autoafetivo que Henry decide,  com Husserl e Levinas, seguir chamando de vida. 

O ser, em seu tratamento fenomenológico radical ou material, é esse auto-braço, auto-étreinte, 

auto-pathos não intencional, passivo, misteriosamente dado a si mesmo no presente sem êxtase de 

passado nem de futuro, que realmente é a minha vida. A doação deste pathos essencial mostra, de 

fato, misteriosamente, uma finitude peculiar que, como é claro, não pode se referir a qualquer 

transcendência que seja a verdade não revelável da verdade revelada por cada ente. Deve acontecer 

que essa finitude da minha vida como que doada si mesma na passividade de um abraço com ela 

mesma não cabe modificar nenhum sentido – e que é inacessível a toda hermenêutica – já contém 

em si o absoluto. Deve haver aqui uma finitude enxertada a partir dele e, evidentemente, no 

absoluto como se fosse um atributo dele – a terminologia de Espinosa vem à caneta tanto a de 

Henry como, claro, agora a minha, inevitavelmente. 

Introduzimo-nos, assim, em uma consideração que nunca se encontra no próprio Henry, 

evidentemente mais interessado no fenomenológico do que no ontológico – o que talvez seja 

inevitável – para sempre levar a um terreno onde a especulação metafísica tem que ser misturada 

com descrição ou anexada a ela prudentemente. A origem existencial da filosofia de Henry e do 

seu interesse capital, dirigido a combater a barbárie – um fenômeno tardio da vida que se rebela 

contra ela com armas de um poder aparentemente invencível – contribuí, sem dúvida, atrevo-me a 

dizer,  que o terreno em que estamos agora situados não foi explorado pelo próprio Henry. 

 

2 

Somente no primeiro de seus estudos em relação imediata com o doutorado – que logo foi 

publicado como Fenomenologia e filosofia do corpo, na forma quase de um comentário sobre Biran – há 

alguma página extraordinária que roça os limites desta questão. Porque, sobretudo, a instância 
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ontológica – que aqui é ao mesmo tempo fenomenológica: ser e verdade como essência da manifestação   

– não faz sentido que se diga no plural. Diz-se no singular por analogia com a singularidade de um 

ente, sabendo que se trata de uma analogia que deve tomar-se com sumo cuidado. Mas é que o ser, 

como já recordei, sou em certo modo eu mesmo; isto é, eu não sou exatamente um ente em relação muito 

especial  com o ser, como ocorre em Ser e Tempo, mas, para dizer de outra maneira, sou o ser em 

uma certa conexão íntima com o ente no qual sucede a verdade dos restantes entes – nos termos 

de Henry:  um ente em cuja imanência vivem os demais entes, embora uma parte muito grave de 

minha peculiar finitude resida em expô-los em um horizonte extático, tempo-espacial, matando-

os, alienando-os de si mesmos. 

Por um lado, faz-se justiça – diria eu, justiça excessiva, se não fosse um oximoro intolerável 

– que haja em mim algo de absoluto, não só porque a afirmação da minha existência possui uma 

zona de certeza absoluta, mas porque me enraízo no absoluto: tenho significação absoluta, embora 

a estranha tendência para ignorar e matar que tantas vezes me domina me interprete como jogado 

na mesma exterioridade extática, no mesmo horizonte em que lançosem consciência de fazê-lo aos 

demais entes, ou seja, ao mundo. E no mundo se nasce, se morre, se muda; se é, em suma, tão 

contingente e caduco como tudo que há nele e talvez ele mesmo. 

Meu pertencimento ao absoluto, o fato de ser eu mesmo vida, uma vida e única, o ser e a verdade, 

me fará repetir, quando um indiscreto García-Baró me pergunte em público sobre a morte, a 

expressão de Espinosa: conscii sumus nos aeternos esse – a propósito, cobrindo o microfone e dirigindo-

me apenas ao meu ousado amigo-aluno.  

A vida não pode morrer, exatamente como sua concepção platônica na forma de psyché que 

é to autokíneton, alma em movimento (alma e vida de quanto vive, ou seja, do mundo e seus deuses). 

Talvez, ainda que possa suceder com a minha vida – na medida em que esta limitação ôntica faça 

sentido – algo semelhante disse Husserl sobre minha mônada: que tenha acordado e adormecido 

(definitivamente, se atreve a afirmar o primeiro dos fenomenólogos), mas sendo um habitante 

perene do Monadenall, em cuja performance intencional universal eu colaboro. Em Henry, como 

essa colaboração mancomunada é vista como um procedimento de autoilusão da vida, as coisas se 

veem de modo muito diferente – de fato, muito próximo das mais exaltadas reflexões de Fichte 

sobre die Bestimmung des Menschen. 
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A vida é próprio absoluto, o ser, a verdade, a essência da manifestação. Não ocorre no 

tempo que é o horizonte que projetamos nos entes alienados (do mundo que Husserl chamou de 

mundo-vida, Lebenswelt), mas em uma autocriação em exaltação perpétua, muito semelhante à durée 

réelle bergsoniana. Daí que o autoabraço afetivo em que se revela a vida seja essencialmente gozo de 

si, embora aberto, no caso da finitude humana a um vaivém entre o fartar-se de alegria, o cansaço 

do tédio e o não gozo: um ritmo que reproduz o que Heráclito disse do círculo de Fogo. 

O que simplesmente em mim é vida, é absoluto. O que mais há em mim que me distingue 

da vida de Deus? Não a vida como se repete no livro sobre Biran, é realmente uma e única, mas 

apenas o modo de sua doação ou autodoação (e eu emprego a palavra modo na lembrança colateral 

de Espinosa). Em realidade, as duas características desse modo finito já foram mencionadas: a 

primeira é que a vida faz experiência dela mesma em mim não como liberdade e espontaneidade 

criativa, mas como passividade que se recebe a si mesma – ponto-chave de discordância com 

Bergson; a segunda é a consequência da primeira: essa passividade é um ter que carregar com a 

vida, ter que suportá-la como o mais duro destino, embora tenha fases muito repetidas de alegria, 

leveza e gozo. Mas também se trata de uma alegria da qual eu não sou livre, e de uma leveza muito 

pesada, porque eu não posso me retirar da vida para nenhum reduto onde ela não esteja se 

recebendo sem cessar, noite e dia. O que é ao mesmo tempo a possibilidade de descanso e trégua, 

no fundo não dá nenhuma trégua, e daí as perigosas reações antivitais e bárbaras que se expressam 

de mil maneiras – do suicídio ao mal moral, passando pela náusea, tédio e desejo destrutivo. Nada 

disso acontece na vida absoluta, mas é muito frequente na vida presa em seus modos finitos. E eu 

sou o absoluto e essa capacidade de incompreensão e rebeldia – precisamente porque ser o absoluto 

é em si mesmo tremendo e irrevogável. 

Henry encontrou uma imagem para restringir maravilhosamente como pode ser isso, de 

termos nossa raiz no absoluto e sermos capazes de ignorá-la com base na finitude. Naturalmente, 

aqui não cabe o recurso de declarar que essa finitude é pura aparência. Longe disso, é realíssima, 

embora o paradoxo formidável seja que afeta a vida a si mesma, não a um ente, e que esta afeição 

não volta ao eu humano finito como um mero ente. É audacioso da minha parte falar aqui de 

imagem, mas mantenho-me fiel nisso, aproximo a questão de maneira admirável de como Levinas 

escreveu que nosso corpo é mais um advérbio do Mesmo do que qualquer outra coisa. Porque, 

com efeito, estou me referindo ao corpo, à carne como Henry a trata. Um corpo que, no entanto, 
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pelo menos em uma de suas camadas de ser, é claro que se morre. E, todavia, é ainda mais difícil 

dizer que minha carne não é só um ente que dizê-lo diretamente da vida. Mas é que receber a vida 

é carregar todas as potencialidades encerradas no movimento subjetivo, que chamo de meu corpo 

– observa-se como agora esse movimento não deve estar no espaço e no tempo do mundo; se o 

tomamos como um mundo da vida cotidiana, já o tomamos como um objeto da ciência física. 

Ou melhor, o meu corpo subjetivo, minha carne viva é uma imagem magnífica da vida em 

modo finito porque possui todas as características que temos pensando nela até aqui. É claro que 

minha carne viva não é um objeto para a intencionalidade da consciência, não é um produto 

reflexivo, e não é tampouco, pace Descartes, algo cuja existência evidente pode ser duvidada. E, por 

outro lado, media todos os nossos conhecimentos não como faria o produto reflexivo chamado de 

consciência por Husserl, mas sensivelmente, ou seja, afetivamente. De fato, declarar  que a vida  é tudo 

o que Henry afirma dela – e encontra seguramente em todos nós um eco imediato de assentimento 

e, por ter dado essa prioridade ontológica, nos liberta da figura hermenêutica – exige começar como 

um nominalista o relato da fenomenologia radical; e se a vida absoluta não aliena entes nem os mata, 

mas os mantém acolhidos em sua imanência (Henry, como Fichte, é um adversário decidido do 

conceito de criação, e isso o leva em algumas de suas mais expressivas conferências a declarar-se 

cristão gnóstico), a vida como carne pode virar as costas para a própria vida. 

Por certo que neste ponto se insere um dos passos mais interessantes e arriscados entre os 

que Henry avançou no texto A Essência da Manifestação: isto é, que há uma carne de Cristo, do Archi-

Filho da Vida ou Pai, e uma carne do modo finito da vida que sou eu. Não necessitamos agora 

desenvolver essa ideia com a qual Henry, talvez, mais do que ninguém, tenta atenuar uma saída 

solipsista, na carência completa de alteridade viva para sua fenomenologia. Basta observar que o 

Cristo entende perfeitamente o mundo da morte, e que os humanos cremos quase sempre que 

vivemos formando meras partes dele; mas essa compreensão não significa que para a carne viva do 

absoluto haja também uma possibilidade real de tédio, ódio, ânsia destrutiva ou, simplesmente, a 

capacidade de alienar entes projetando-os exclusivamente no horizonte do mundo. 

 

3 

O que aqui é importante notar é que, ao introduzir em sua fenomenologia a carne de Cristo, 

Henry torna ainda mais difícil o pensamento de que sejamos cada um de nós modo finito de vida. 
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Se a vida é uma e única, não menos a carne viva do Arqui-Filho. Nossa carne está na carne de 

Cristo como nossa vida está na vida (no Pai). Somos, então, por assim dizer, de alguma maneira 

cristos finitos, e o que aqui quer dizer finitude é ao que diretamente temos que atribuir tudo aquilo que 

o próprio Cristo não pôde viver mais que sob a forma absolutamente misteriosa de tentação. 

Ao preservar assim a tese teológica essencial de que Cristo se encarnou em tudo o que é 

carne humana, exceto no pecado, procuramos compreender como a presença do outro não tem de 

nos conduzir imediatamente à sua alienação, como se o outro fosse apenas um setor do mundo. E 

é verdade que nenhuma torção do que se dá possa chegar a ter como efeito que prescindimos 

completamente da não-mera-mundanidade do outro ser humano, já precisamente como carne viva 

(a questão do espírito novamente nos faria sair dos limites muito estritos que estabeleci para este 

ensaio). Por exemplo, a violência criminosa é o que é porque o assassino não consegue despojar o 

outro de quanto nele é vida e absoluto. E a única explicação que posso encontrar para o mal moral 

e para o pecado é exatamente esta: que somos capazes de rebaixar ao estatuto de coisa, restrita a 

certas propriedades físicas, o que sabemos muito bem ser a carne viva, de alguma forma a carne de 

Cristo. Não o conseguiremos até o fim, mas podemos sofrer a ilusão de tê-lo alcançado. Daí, por 

exemplo, as páginas muito duras que Henry dedica não apenas ao homicídio, mas aos vários 

aspectos da luxúria. 

Enfatizo uma nova coincidência com Levinas: nossa carne viva conhece de maneira quase 

sensorial a santa alteridade do outro ser humano, e não a confunde com a respeitada alteridade dos 

outros seres que chamamos de vivos, mesmo quando supomos que neles não haja autorrevelação 

da vida (isto é, não haja vida). Talvez aqui se abra a porta para um acordo ainda maior com o sábio 

judeu, que saudavelmente coloca em questão um assunto não bem analisado pela fenomenologia 

radical. Quero dizer que o reconhecimento do outro humano, uma vez que não pode ser fundado  

na própria passividade da vida, uma vez que antes de coincidir nela como algo semelhante a vasos 

comunicantes todos na mesma carne de Cristo, exige o perceber o outro com sensibilidade, não tem 

tanto a ver com sua carne mesma – imitável em bonecos, robôs ou hologramas – mas com o fato 

de que ele nos fala. Mais do que um fenômeno visual ou tátil, seguramente ao outro se a escuta, e me 

fala quando diretamente dirige o seu rosto (visage, olho para uma arma não violenta apontando para 

mim) para mim e me ensina não tanto o conteúdo de suas frases, mas o puro fato de sua presença 

chamando-me a responder. Ver-se investido de responsabilidade pelo dizer, sem dúvida, é o outro – sem 
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que nos sirvamos de nenhuma interpretação ou de qualquer percepção intencional para escutá-lo 

– com efeito, se dá, sobretudo, em um ato de fala e como comunicação. Henry insistiu em separar 

nitidamente o logos grego, a palavra, do logos bíblico, o verbo encarnado, a própria carne viva mesma 

em autorrevelação (finita ou divina). Chegou a escrever uma vez que as palavras servem 

essencialmente para mentir; e é verdade que sem elas a mentira seria impossível, mas também é 

verdade que sem o conjunto total do que é um ato de falar não seria possível a profunda 

coincidência com o próximo na carne do Archi-Filho. Por mais que estejamos ôntico-

ontologicamente conectados nela, devemos dar alguma resposta ao enigma de que somente em 

certos instantes se execute a relação entre vidas finitas de modo autêntico, sem alienação e 

coisificação, sem violência, sem a perigosa mediação de conceitos que, como foi dito no contexto 

do pensamento judaico pós-Shoá, foram o instrumento de uma futura conversão de outros seres 

humanos em cinzas. Assim como às vezes os universais exageradamente condenados se vingam de 

Henry, aqui nos acontece que há uma necessidade de, sem recorrer a eles, conceder à fala um valor-

chave no processo de revelar a vida finita dos outros. 

Nesta perspectiva complexa, proponho nos situarmos diante da esplêndida filosofia de 

Henry, que não perde de vista os enigmas de sua ontologia. Nunca tentemos abandoná-la enquanto 

nos dedicamos a seguir as suas peripécias pelos domínios aparentemente menos íngremes. 


